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Claude-Achille  Debussy,  plus  connu  aujourd'hui 
par  le  premier  de  ses  prénoms,  est  né  le  22  août  1862, 
à  Saint-Germain-en-La3'e,  d'une  famille  où  la  musique 
n'était  pas  cultivée.  Il  n'}-^  eut  lieu  d'abord  ni  d'encourager 
ni  de  contrarier  une  vocation  dont  l'enfant  ne  donnait 
aucun  signe.  En  1871,  il  se  trouvait,  avec  ses  parents, 
à  Cannes,  chez  une  sœur  de  sa  mère,  qui  eut  la  fantaisie 
de  lui  faire  apprendre  le  piano  ;  un  vieux  professeur 
italien,  nommé  Cerutti,  lui  enseigna  le  premier  rudiment, 
et  ne  remarqua  rien.  De  retour  en  Ile-de-France,  les 
études  musicales  furent  délaissées.  M.  Debussy,  le  père, 
était  loin  de  rêver  pour  son  fils  une  gloire  d'artiste  : 
il  voulait  en  faire  un  marin. 

Il  avait  connu,  par  hasard,  Charles  de  Sivry,  le 
fantaisiste  beau-frére  de  Paul  Verlaine,  puis  sa  mère, 
devenue  M"^  Mautet,  ancienne  élève  de  Chopin.  C'est 
cette  femme  charmante  qui,  ayant  entendu  pianoter  le 
jeune  garçon,  devina  ce  que  tous,  et  lui-même,  ignoraient  : 
«  Il  faut,  dit-elle,  qu'il  soit  un  musicien.  »  Elle  s'occupa 
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de  lui  avec  une  bonté  d'aïeule,  et  fit  si  bien  qu'en  1873 
il  entrait  au  Conservatoire.  En  1874,  1875  et  1876, 
trois  médailles  de  solfège  vinrent  récompenser  son 
assiduité  aux  leçons  de  M.  Lavignac;  pour  le  piano, 
il  fut  élève  de  Marmontel,  et  s'éleva  jusqu'au  premier 
accessit  en  1875;  en  1876,  il  fallait  jouer  la  sonate  de 
Beethoven  qui  porte  le  chiffre  111,  et  l'excellent  pro- 
fesseur n'avait  rien  épargné  pour  l'édification  de  ses 
élèves  ;  mais,  avec  l'un  d'eux,  il  perdait  sa  peine. 


* 
*    * 


L'année  suivante,  la  sonate  de  Schumann,  en  sol 
mineur,  valait  à  l'élève  Debussy  un  second  prix  qui  ne 
fut  pas  dépassé,  car  déjà  la  composition  l'attirait  davan- 
tage. Mal  lui  en  prit  :  la  classe  d'harmonie,  dirigée  alors 
par  Emile  Durand,  ne  lui  réservait  que  déboires.  On 
connaît  la  règle  du  jeu  :  une  succession  de  notes  est 
donnée,  qui  se  qualifie  de  chant,  ou  de  basse,  suivant 
qu'elle  se  place  à  l'aigu  ou  bien  au  grave.  Il  faut  y  ajouter 
des  accords,  selon  certaines  régies  aussi  arbitraires  que 
celles  du  bridge,  troublées  elles-mêmes  d'une  ou  deux 
licences,  pas  davantage.  Il  y  a,  pour  chacun  de  ces  rébus, 
une  seule  solution,  que  le  jargon  des  Conservatoires 
dénomme  1'  «  harmonie  de  l'auteur  ».  Cet  enseignement 
n'a  pas  changé  depuis  trente  ans,  et  récemment  encore 
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un  respectable  professeur,  lorsqu'il  jouait  au  piano, 
devant  la  classe  intriguée,  ce  corrigé  pareil  à  ceux 
de  nos  vieux  thèmes  latins,  annonçait,  d'un  écart  des 
coudes  et  d'un  gonflement  du  dos,  la  hardiesse 
élégante  dont  d'avance  il  se  béatifiait. 

Or,  il  fut  toujours  refusé  à  Debussy  de  trouver 
l'harmonie  de  l'auteur.  Un  jour  même,  un  concours 
préparatoire  ayant  essayé  les  forces  des  futurs  rivaux, 
le  maître,  étranger  à  la  classe,  qui  avait  donné  le  sujet, 
lisait  au  piano  les  réponses;  arrivé  à  la  sienne,  il  n'y 
put  tenir  :  «  Mais,  monsieur,  vous  n'entendez  donc 
pas?  ».  L'interpellé  s'excusa  :  «  Non,  je  n'entends  pas 
votre  harmonie,  j'entends  celle  que  j'ai  mise  ».  Alors, 
le  maître,  se  tournant  vers  Emile  Durand  tout  penaud  : 
«  C'est  dommage  I  » 

Après  trois  ans,  il  fallut  renoncer,  sans  le  moindre 
accessit.  Mais  l'harmonie  improvisée  fut  plus  favorable. 
Le  professeur  d'accompagnement  était  un  vieillard 
affable,  nommé  Bazille,  grand  arrangeur  de  partitions 
d'orchestre  pour  piano  ;  il  attendait  ses  élèves,  fort 
inexacts,  en  jouant  les  opéras  d'Auber,  dont  il  raffolait, 
et  son  grand  principe  était  celui-ci  :  «  Voyez-vous,  mes 
enfants,  on  ne  trouve  l'harmonie  qu'au  piano.  Voyez 
Delibes  :  tout  ce  qu'il  écrit,  c'est  au  piano.  Aussi  comme 
c'est  facile  à  réduire  I  C'est  un  orchestre  qui  vient  sous 
les  doigts  tout  seul  I  »  En  ce  genre  d'exercice,  les  règles 
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ne  sont  pas  tout  :  la  satisfaction  de  l'oreille  compte 
aussi,  et  parfois  l'emporte.  C'est  pourquoi  le  même 
élève,  qui  décourageait  les  maîtres  d'harmonie,  obtenait, 
en  1880,  un  premier  prix  d'accompagement. 

C'est  avec  ces  recommandations  assez  minces  qu'il 
entra  dans  la  classe  de  composition  de  Guiraud.  Le 
goût  de  ce  musicien  valait  mieux  que  ses  œuvres  ;  il 
s'intéressa  au  jeune  incorrigible,  et  même  lui  donna  de 
bons  conseils.  Un  jour,  Debussy  avait  mis  en  musique 
une  comédie  de  Banville,  Diane  au  Bois,  et  l'avait 
apportée,  non  sans  fierté,  à  la  classe  ;  Guiraud  la  lut, 
et  prononça  :  «  Venez  donc  me  voir  demain  et  apportez 
votre  partition  ».  Le  lendemain,  après  une  seconde 
lecture  :  «  Vous  voulez  avoir  le  prix  de  Rome  ?  —  Sans 
doute.  —  Eh  bien,  c'est  très  intéressant,  tout  ça,  mais  il 
faudra  le  réserver  pour  plus  tard.  Ou  bien  vous  n'aurez 
jamais  le  prix  de  Rome.  » 

Entre  temps,  Debussy  avait  fait  une  brève  appa- 
rition à  la  classe  d'orgue  de  César  Franck  :  il  fut  vite 
las  d'entendre,  aux  exercices  d'improvisation,  le  vieux 
maître  lui  crier,  sans  se  lasser  :  «  Modulez  I  Modulez  I 
Modulez  !  »  alors  qu'il  n'en  éprouvait  pas  la  nécessité. 
A  ses  récompenses  passées  étaient  venus  s'adjoindre 
un  accessit  de  contrepoint  et  fugue  en  1882,  et,  l'année 
suivante,  le  second  prix  de  Rome. 
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En  1879,  la  femme  d'un  ingénieur  russe,  grand 
constructeur  de  voies  ferrées.  M""'  Metch,  avait  demandé 
à  Marmontel  de  lui  désigner  un  de  ses  élèves  pour 
l'emmener  en  Russie  durant  l'été,  en  qualité  de  pianiste 
familier.  Debussy  accepta.  C'est  ainsi  qu'il  fit  connais- 
sance, fort  peu  avec  Rimski-Korsakov,  Balakirev,  et 
Borodine,  qui  n'étaient  guère  prophètes  en  leur  pays  à 
cette  date,  point  du  tout  avec  Moussorgski,  dont  la  vie 
se  terminait  sans  gloire,  beaucoup  avec  les  tsiganes,  qui, 
dans  les  cabarets  de  Moscou  et  des  environs,  lui 
donnèrent  le  premier  exemple  d'une  musique  sans 
règlement.  Mais  il  ne  songea  pas  même  à  noter  une  de 
leurs  mélodies. 


En  1884,  la  cantate  proposée  à  l'émulation  des 
jeunes  musiciens  avait  pour  titre  VEnfant  prodigue 
et  pour  auteur  le  poète  Guinand.  Trois  personnages, 
selon  la  coutume  :  le  père,  la  mère  et  l'enfant  prodigue. 
Récit  et  air  de  la  mère;  récit  du  père;  cortège  et  danses 
au  loin;  récit  et  air  de  l'enfant  à  son  retour;  récit  de 
la  mère,  puis  duo;  récit  et  air  du  père;  trio  final.  Des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 
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Ces  airs  joyeux,  ces  chants  de  fête 
Que  le  vent  du  matin  m'apporte  par  instants 

Serrent  mon  cœur,  troublent  ma  tête. 
Ils  sont  heureux.  Ici,  sous  les  rameaux  flottants 

Je  les  suivais  dans  leur  gaieté  si  tendre, 

Ils  échangeaient  des  mots  pleins  de  douceur.  ^ 

C'était  mon  frère,  et  puis  ma  sœur. 

Ceux-ci  encore  : 

Ne  garde  pas  un  front  sévère 
A  qui  t'implore  à  deux  genoux. 
Pardonne  au  fils  !  songe  à  la  mère  : 
Le  bonheur  revient  parmi  nous. 

A  défaut  des  paroles,  le  sujet  était  touchant;  il  se 
prêtait  à  une  fraîcheur  pastorale  de  coloris;  enfin, 
durant  le  cortège  et  les  danses,  le  poète  gardait  un 
silence  heureux.  Trois  circonstances  également  favo- 
rables au  musicien  :  la  cantate  de  Claude  Debussy, 
malgré  quelques  libertés  aujourd'hui  peu  sensibles, 
l'emporta  par  sa  grâce  ;  et,  lorsqu'elle  fut  exécutée, 
elle  eut  pour  interprètes  M'"*  Caron,  MM.  van  Dyck  et 
Taskin. 

* 

A  Rome,  Claude  Debussy  trouva  pour  com- 
mensaux MM.  Paul  Vidal,  Gabriel  Pierné  et  Georges 
Mart^^    Le   directeur   était,  à    cette    époque,   Hébert, 
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disciple  d'Ingres  au  point  de  jouer  aussi  du  violon, 
et  de  la  même  manière.  Il  se  montra  fort  bien- 
veillant pour  le  nouveau  prix  de  Rome,  et  voulut 
faire  de  la  musique  avec  lui;  toutes  les  sonates  de 
Mozart  pour  piano  et  violon  y  passèrent,  à  la  grande 
joie  de  l'un  et  de  l'autre,  sauf  que  le  pianiste,  pour 
suivre  son  incertain  compagnon,  se  ti'ouvait  parfois 
obligé  de  transposer  en  divers  tons  imprévus  au 
cours  du  morceau. 

Déjà  curieux  de  littérature,  il  voulut  d'abord 
mettre  en  musique  le  drame  de  Heine,  Almanzor. 
Mais,  faute  d'une  traduction  satisfaisante,  il  abandonna 
cet  ouvrage  après  la  première  partie,  qui  fut  son 
premier  envoi  de  Rome.  Le  second  a  une  tout  autre 
signification. 

Les  peintres,  les  architectes  et  les  sculpteurs  vont 
à  Rome  écouter  les  leçons  des  chefs-d'œuvre  ;  les 
musiciens  y  trouvent  le  silence  ;  loin  des  classes  et 
des  concerts,  ils  peuvent  enfin  écouter  leur  pensée.  Et 
parmi  eux,  ceux  qui  ne  sont  pas  seulement  des 
auteurs,  mais  des  hommes,  prennent  conseil  d'une 
nature  plus  riche  et  plus  grave  que  la  nôtre,  d'un 
peuple  qui  sait  mieux  que  nous  faire  bon  visage  à 
l'existence.  Ceux-là  sont  rares  sans  doute  :  Berlioz  en 
fut  à  sa  manière,  qui  malheureusement  n'était  pas 
assez  celle  d'un  musicien.  Pour  d'autres,  l'Italie  n'est 
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que  la  terre  des  guinguettes  et  des  romances.  Et  elle 
accepte  aussi  cette  manière  de  voir  et  d'entendre  ;  elle 
se  prête  à  tout  ;  indifférente,  elle  offre  à  chacun  de 
nous  ce  qu'il  lui  plaît  de  prendre,  parmi  les  beautés 
diverses  dont  les  siècles  l'ont  accablée.  A  Claude 
Debussy,  elle  réservait  la  confidence  du  Printemps, 
qui  est  le  poème  des  feuillages  caressés  de  soleil,  des 
sources  fraîches  à  l'ombre  des  collines,  et  de  la 
lumière  flottante. 

Cette  suite  sj'mphonique  en  deux  parties,  pour 
orchestre  et  chœurs,  évoque  déjà,  avec  ses  mélodies 
claires  et  ses  langueurs  chromatiques,  le  site  où  plus 
tard,  à  l'instigation  de  Mallarmé,  se  dessinera  le  Faune 
désireux  des  Nymphes  vaines.  Mais  deux  innovations 
déplurent  aux  musiciens  de  l'Institut  :  l'attribution  aux 
voix  d'un  rôle  instrumental,  sans  paroles,  et  le  ton  de 
fa  dièze  majeur.  «  On  n'écrit  pas  en  fa  dièze  majeur 
pour  l'orchestre  »,  dit  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  sans 
se  douter  qu'il  reprenait  à  son  compte  un  mot  du  bon 
Lecerf  de  Viéville,  épouvanté,  en  1705,  d'entendre 
un  claveciniste  jouer  en  «  fa  ut  fa  diésis  tierce 
majeure  »  (1).  Cet  envoi  de  Rome,  qui  date  de  1887, 
ne  fut  donc  pas  agréé  ;  ce  n'est  qu'en  1904  qu'il  a  été 


(1)  Comparaison   de    la    musique    italienne    et    de    la    musique 
française,  t.  III,  p.  90. 
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publié,  par  les  soins  de  l'auteur  du  présent  ouvrage, 
dans  la  Revue  musicale,  puis  acquis  par  la  maison 
Durand.  Telles  furent  les  impressions  d'Italie  de 
Claude  Debussy. 

* 

Mais  déjà  il  poursuivait  d'autres  rêves.  La 
Damoiselle  élue,  commencée  à  Rome  et  terminée  à 
Paris,  succède  au  Printemps.  Le  poème  de  Dante- 
Gabriel  Rosetti  venait  d'être  traduit,  en  1885,  par 
M.  Gabriel  Sarrazin,  dans  ses  Poètes  modernes  de 
l'Angleterre.  Le  musicien  s'en  empara  d'enthousiasme. 
Il  y  trouvait  cette  fois  l'Italie  céleste  et  nostalgique 
dont  les  préraphaélites,  renchérissant  sur  Dante  et 
Fra  Angelico,  s'étaient  faits  les  poètes,  les  peintres,  les 
ascètes  et  aussi  les  frères  prêcheurs.  Rossetti  fut  le 
tout  ensemble  :  il  faut  reconnaître  en  lui  le  fondateur 
de  cette  confrérie  où  Ruskin  et  Rurne  Joues  s'illus- 
trèrent. 11  soutint  de  son  mieux  le  prénom  lourd 
de  gloire  que  son  père,  ancien  conservateur  du 
musée  de  Naples,  lui  avait  infligé.  La  Damoiselle 
élue  date,  à  ce  que  l'on  croit,  de  1848  :  il  avait  alors 
dix-huit  ans.  Elle  célèbre,  selon  le  rite  de  la  nouvelle 
foi,  les  chastes  noces  des  sens  et  de  l'esprit.  C'est  ici 
une  vérité  que  la  femme  incarne  en  son  corps  ;  un 
paradis  qui  s'ouvre  à  la  beauté  ;  une  innocence  que 
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nulle  action  humaine  ne  ternit  ;  un  rayonnement  de 
grâce  où  le  péché  s'efface  et  se  dissout.  De  fait,  c'est 
bien  un  dogme  adopté  par  le  christianisme,  celui 
d'une  vierge  qui  enfante  ;  c'est  bien  une  de  ses 
devises,  que  tout  est  pur  aux  purs;  c'est  un  de  ses 
tableaux  préférés,  la  fille  sans  vertu  admise  à  adorer 
le  Sauveur.  Les  préraphaélites  se  plurent  à  prolonger 
de  douces  équivoques  sur  l'amour,  que  la  sévérité  des 
docteurs  s'était  toujours  employée  à  combattre  ;  et 
Renan,   à  ce   compte,  est  des  leurs. 

Or,  c'est  aux  alentours  de  1885  justement  que 
les  poètes  symbolistes  commençaient  à  se  grouper 
solidement  autour  de  Stéphane  Mallarmé,  ainsi  qu'à 
prendre  conscience  de  leurs  voeux.  Las  du  matérialisme 
parnassien,  ils  proclamèrent  hautement  que  chaque 
chose  ne  vaut  que  par  l'idée  dont  elle  est  le  signe.  La 
doctrine  des  préraphaélites,  qui  confie  à  des  figures 
sculpturales  une  mission  d'hiérophantes,  apparut  ainsi 
comme  un  cas  particulier  du  symbolisme  :  cette 
transmutation  du  désir  était  un  des  miracles,  entre 
mille,  qu'il  prétendait  opérer,  ou  mieux  une  des 
vérités  cachées  qu'il  voulait  révéler.  Grand  fut  donc 
l'encouragement  donné  par  les  œuvres  anglaises  qui 
firent  alors  leur  entrée  en  France.  L'effort  des  peintres 
m3'stiques  qui,  quelques  années  plus  tard,  formaient 
le   Salon  de  la   Rose-Croix,  en   fut  une  conséquence 


21 

directe.  Il  }'  en  eut  de  plus  lointaines  :  sans  les 
préraphaélites,  les  Muses  d'Henri  de  Régnier,  d'Albert 
Samain  et  de  Jean  Moréas  étaient  sans  doute  moins 
pensives.  A  tous  ils  ont  donné  des  leçons  de  mélancolie. 
Mais  celui  qui  les  a  le  mieux  compris  est  M.  Maurice 
Maeterlinck,  avec  cette  grande  et  heureuse  différence, 
qu'au  lieu  d'immobiliser  ses  créatures  en  la  sérénité  de 
quelque  paradis  chrétien  ou  poétique,  il  les  abandonne, 
toutes  frissonnantes  de  vie  intérieure,  aux  hasards 
trompeurs  de  l'existence.  Une  tendresse  profonde, 
irrésistible,  souvent  inconnue  à  celui-là  même  qui  en 
est  possédé,  que  vient  meurtrir  et  broyer,  du  fond 
des  jours,  une  force  implacable  :  tel  est  son  tragique. 
Il  faisait  paraître,  en  1889,  la  Princesse  Maleine  :  en 
1890,  V Intruse  et  les  Aveugles;  en  1892,  Pellëas  et 
Mélisande,  dont  l'héroïne,  douce  victime  aux  yeux 
purs,  aux  tresses  inconscientes,  est  comme  une  sœur 
terrestre  de  la  Damoiselle  élue. 

La  partition  de  Claude  Debussy,  qui  associe  à 
l'orchestre  les  deux  voix  de  la  récitante  et  de  l'héroïne, 
ainsi  qu'un  chœur  de  femmes,  reçut  de  l'Académie 
une  approbation  à  peine  tempérée  de  quelques  réserves 
sur  le  sujet.  On  sait  qu'il  est  d'usage,  au  retour 
d'un  prix  de  Rome,  de  donner,  au  Conservatoire, 
une  audition  de  ses  différents  envois.  C'est  ce  qu'on 
voulut  faire  pour  la  Damoiselle  élue,  mais   sans    y 
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joindre  le  Printemps  condamné  ;  l'auteur  refusa  de 
souscrire  à  cette  exclusion,  et  le  projet  fut  abandonné. 
C'est  à  la  Société  Nationale  qu'était  réservé  l'honneur 
de  faire  connaître  la  Damoiselle  élue.  Almanzor  doit 
être  considéré  comme  perdu,  et  une  Fantaisie  pour 
piano  et  orchestre,  qui  aurait  compté  comme  quatrième 
envoi,  est  restée  chez  son  auteur. 


* 


La  vie  de  Paris  a  ses  hasards,  parfois  heureux. 
Tel,  celui  qui,  à  son  retour  de  Rome,  fit  connaître  à 
Debussy  un  vieux  gentilhomme  devenu  professeur  de 
musique,  et  resté  courtois  comme  on  ne  l'est  plus 
aujourd'hui.  C'est  lui  qui,  se  trouvant  à  dîner  dans  une 
maison  familière,  dit  un  jour  :  «  Ces  haricots  rouges 
sont  excellents  !  »  Pour  lui  être  agréable,  on  lui  en  offrit 
chaque  fois  qu'il  revint,  et  il  y  fit  longtemps  honneur  ; 
un  soir,  enfin,  il  refusa  d'en  reprendre;  on  fut 
surpris  :  «  Vous  ne  les  aimez  donc  plus?  —  Mais, 
répondit-il  doucement,  c'est  que  je  ne  les  ai  jamais 
aimés.  »  Il  était  musicien  d'enthousiasme,  et  du  petit 
nombre  d'initiés  qui  connaissaient  alors  Boris  Godounov 
de  Moussorgski.  C'est  lui  qui  joua  cette  partition  à 
Debussy,  dans  la  version  originale,  antérieure  aux 
retouches  de  Rimski-Korsakov.  Ce  fut  une  révélation. 
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très  brève  d'ailleurs  :  Debussy  était  allé  à  Bayreuth  en 
1889,  et  avait  entendu,  ému  jusqu'aux  larmes,  Parsifal, 
Tristan  et  les  Maîtres-Chanteurs.  Auprès  de  Mous- 
sorgski,  Wagner  lui  parut  frelaté  :  il  retourna  cependant, 
l'année  suivante,  dans  la  ville  sainte,  en  revint  désabusé, 
et  entreprit  de  démontrer  à  son  vieil  ami  qu'on  ne 
pouvait  aimer  à  la  fois  deux  formes  d'art  aussi  opposées. 
Wagnérien  fervent,  celui-ci  ne  voulut  rien  entendre  : 
ils  se  quittèrent. 

* 
*    * 

Après  la  Damoiselle  élue,  Debussy  avait  bien 
entrevu  la  voie  qui  lui  était  tracée  :  c'est  en  1888  qu'il 
mettait  en  musique  les  Ariettes  oubliées  de  Verlaine, 
déjà  si  musicales.  Le  choix  des  Cinq  poèmes  de 
Baudelaire,  qui  furent  publiés  en  1890,  est  moins 
heureux  :  assigner  un  chant  et  conférer  une  émotion 
soutenue  à  ces  compositions  dures  et  sans  air,  pareilles 
aux  tableaux  de  Manet,  et  parfois  à  ceux  de  Cézanne, 
c'était  presque  un  tour  de  force.  La  musique  eut  raison 
pourtant  de  toutes  les  aspérités  du  texte  ;  mais  ce  fut  au 
prix  d'une  énergie  inaccoutumée.  D'autres  poètes  encore 
furent  illustrés,  à  cette  heure  incertaine,  par  le  jeune 
musicien  :  Théodore  de  Banville,  Paul  Bourget,  de  plus 
obscurs  ;  et  quelques  morceaux  pour  le  piano,  de  cette 
époque,  trahissent  les  mêmes  hésitations.  Mais  bientôt 
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il  revenait  à  Verlaine,  dont  il  mettait  en  musique  la 
Mandoline,  et  ces  trois  mélodies  :  La  mer  est  plus 
belle.  Le  son  du  cor,  L'échelonnement  des  haies. 

C'est  vers  ce  temps  que  Debussy  commença  de 
fréquenter  chez  Stéphane  Mallarmé.  C'étaient  des  amis 
et  des  disciples  à  la  fois,  qui  s'assemblaient,  chaque 
mardi  soir,  en  ce  salon  aux  recoins  d'ombre,  pour 
écouter  une  voix  qui  fut  charmeuse  entre  toutes,  ne 
prononçant  rien  que  de  noble  et  de  pur;  aucun  n'a 
oublié,  jusqu'à  ce  jour,  ce  sourire  discret,  ce  raj'on- 
nement  de  bonté  contenue,  cette  hauteur  de  pensée, 
cette  pudeur  de  l'émotion,  ce  respect  de  l'intime  et  ce 
sens  du  secret  nécessaire.  Ce  fut  comme  un  temple  du 
beau;  à  l'abri  des  regards  profanes,  les  mystères  s'y 
dévoilaient  :  au  lieu  de  cette  poésie  frileusement  repliée 
sur  soi-même,  et  comme  honteuse  de  se  voir  nue,  on  y 
entendait  des  discours  et  des  récits  dont  la  délicatesse 
ne  fuyait  plus  la  clarté.  Mallarmé  aimait  tous  les  arts, 
et  les  voulait  tous  également  fiers.  Des  peintres  se 
rencontraient  chez  lui  avec  des  poètes  et  des  critiques  ; 
les  poètes  en  plus  grand  nombre,  comme  de  juste  : 
Gustave  Kahn,  Henri  de  Régnier,  Pierre  Louys, 
Francis  Vielé-Grififin,  Stiiart  Merril.  Verlaine  venait 
quelquefois,  et  se  conduisait  comme  un  vieil  enfant 
terrible.     Whistler    feuilletait    l'album    d'un    artiste 
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français,  avec  des  mots  dédaigneux  que  Mallarmé 
s'efiForçait  de  conjurer. 

Oncques  n'avait-on  vu,  depuis  les  académies 
florentines  ou  celle  des  Valois,  un  musicien  dans  la 
compagnie  d'aussi  beaux  esprits.  Depuis  trois  siècles, 
le  compositeur,  muré  jusque  vers  la  trentaine  en  son 
étroit  apprentissage,  ignorait  tout  des  lettres  et  des  arts  : 
on  en  avait  la  preuve,  lorsqu'il  s'avisait  d'écrire  pour  le 
théâtre,  ou  même  pour  l'église  :  que  Ton  songe  aux 
poèmes  que  Bach,  Beethoven  et  César  Franck  ont 
honorés  de  leur  musique  !  Il  était  réservé  à  Claude 
Debussy  de  nous  rendre  le  musicien  humaniste,  sensible 
à  toutes  les  beautés,  sachant  lire,  sachant  écrire  à 
l'occasion,  et  surtout  sachant  vivre.  Tel  est  sans  doute 
le  modèle  que  s'était  proposé  Wagner.  Mais  il  ne  put 
jamais  accorder  entre  elles  ces  facultés  diverses,  faute 
d'un  esprit  clair.  Les  vrais  précurseurs  de  Debussy, 
pour  cette  étendue  de  savoir  bien  acquis,  sont  en  France 
quelques  musiciens  lettrés  :  Berlioz,  Saint-Saëns, 
Gabriel  Fauré;  en  Russie,  ces  musiciens  de  qualité, 
qui  parlaient  français  de  naissance  :  Glinka,  Dargo- 
myjski,  Borodine,  Moussorgski. 

C'était  la  première  fois  aussi,  depuis  bien  long- 
temps, que  des  gens  de  lettres  témoignaient  de  quelque 
intérêt  pour  la  musique.  On  connaît  le  mépris  superbe 
des  romantiques  :  Lamartine,  Hugo,  Balzac,  Théophile 
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Gautier,  fidèles  sur  ce  point  à  la  tradition  classique  de 
Corneille,  Saint-Evremont,  Boileau  et  Voltaire.  Mais  le 
s3'mbolisme  conviait  à  de  mystiques  noces  toutes  les 
figures  de  la  pensée  humaine.  Verlaine  inscrivait,  en 
tête  de  son  art  poétique,  ce  précepte  : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 

Et  Mallarmé  faisait  paraître,  en  1895,  une  plaquette, 
la  Musique  et  les  Lettres,  où  il  montre,  après  Ronsard 
et  ceux  de  la  Pléiade,  que  l'art  des  sons  et  l'art  des  mots 
doivent  se  prêter  un  mutuel  secours.  On  était  donc  fort 
bien  disposé  pour  la  musique  en  cette  libre  académie; 
mais  il  faut  dire  que  presque  tous  s'en  tenaient  à 
Wagner.  C'est  l'exemple,  et,  plus  encore,  la  théorie  du 
musicien-poète  allemand,  qui  les  avait  éclairés  et 
convertis.  Verlaine  et  Mallarmé  avaient  collaboré  à  la 
Revue  wagnérienne,  avec  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
Huysmans,  Catulle  Mendès,  Fantin-Latour,  Jacques 
Blanche  et  Odilon  Redon.  Et  Mallarmé  se  souvient 
certes  de  Wagner  lorsqu'il  propose,  en  sa  plaquette, 
cette  formule,  que  «  la  musique  et  les  lettres  sont  la 
face  alternative,  ici  élargie  vers  l'obscur,  scintillante  là 
avec  certitude,  du  phénomène  que  j'appelai  l'Idée  »  Le 
jeune  musicien  à  qui  il  faisait  une  place  parmi  ses 
fidèles,  était  déjà  désabusé  de  Wagner.  Il  n'est  donc  pas 
certain  qu'il    n'y   ait    eu,   en   cette    amitié    artistique, 
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ainsi  qu'en  bien  d'autres,  quelque  chose  comme  un 
suave  malentendu,  dont  elle  n'était,  d'ailleurs,  que 
plus  solide. 

Stéphane  Mallarmé  reçut,  en  1892,  l'hommage  du 
premier  poème  symphonique  écrit  par  Debuss}'  :  le 
Prélude  à  l'après-midi  d'un  Faune,  inspiré  d'un  poème 
ancien  déjà,  car  il  fut  écrit  en  1876,  pour  Coquelin  aîné. 

Arcane  tel  élut  pour  confident 
Le  jonc  vaste  et  jumeau  dont  sous  l'azur  on  joue, 
Qui,  détournant  à  soi  le  trouble  de  la  joue, 
Rêve  dans  un  solo  long  que  nous  amusions 
La  beauté  d'alentour  par  des  confusions 
Fausses  entre  elle-même  et  notre  chant  crédule. 

Cet  appel  à  la  musique  fut  entendu  :  avant  les  vers 
savants  de  l'églogue,  une  flûte  réelle  éleva  la  plainte  de 
son  désir.  Par  une  alliance  bienfaisante,  le  musicien,  au 
lieu  d'attacher  un  chant  aux  syllabes  du  poète,  n'en 
voulut  retenir  que  le  sentiment,  pour  le  traduire  à  sa 
manière,  et  ainsi  préparer  l'esprit  aux  subtilités  verbales. 
La  musique  prit  donc  sur  soi  d'éclaircir  le  poème, 
contrairement  aux  aphorismes  de  Mallarmé,  pour  qui 
«  la  musique  sans  les  lettres  se  présente  comme  très 
subtil  nuage  ;  elles,  une  monnaie  si  courante  »  ;  ou 
encore  son  charme  est  «  vain,  si  le  langage,  par  la 
reti'empe  et  l'essor  purifiant  du  chant,  n'y  confère  un 
sens  », 
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C'est  durant  l'été  de  1892,  que  passant,  vers  la  fin 
du  jour,  parle  boulevard  des  Italiens,  Debuss}^  acheta, 
à  la  librairie  Flammarion,  un  drame  de  Maeterlinck  qui 
venait  de  paraître  :  Pelléas  et  Mélisande.  Il  en  com- 
mença la  lecture  le  soir  même,  et  fut  aussitôt  saisi. 
Seule,  la  Damoiselle  élue  l'avait  touché  à  ce  degré.  Le 
lendemain,  il  était  déterminé  à  donner  une  musique  à 
ce  drame;  Pierre  Louys,  à  qui  d'abord  il  confia  son 
projet,  lut  le  volume  à  son  tour,  et  ne  cacha  point  son 
étonnement.  Mais  Debussy  tint  bon,  et  les  deux  amis 
allèrent  ensemble  à  Gand,  trouver  Maeterlinck,  qui 
accorda  au  musicien  toute  licence  de  traiter  le  texte 
comme  il  l'entendrait,  d'en  ôter  ce  qu'il  jugerait  superflu, 
et  de  faire  représenter  l'ouvrage,  par  la  suite,  en  telles 
conditions  qu'il  lui  plairait. 

Pendant  dix^ans,  Debussy  travailla  à  Pelléas  et 
Mélisande.  Plutôt  il  y  songea,  ces  dix  années, 
interrompant  ses  méditations  pour  écrire,  lorsqu'il 
sentait  le  moment  venu  de  fixer  sa  pensée.  Ce  fut  une 
lente  condensation  de  rêves,  une  captation  du  mystère, 
une  révélation  des  sentiments  cachés,  une  longue  et 
merveilleuse  exploration  aux  ténèbres  de  la  conscience. 
Tour  à  tour,  les  divers  épisodes  du  drame  s'illuminaient 
de  musique,^et  trouvaient  leur  sens  que  les  mots,  comme 
un  tissu  trop  lâche,  n'avaient  pu  retenir.  Le  duo  du 
IV*  acte  fut  écrit  d'abord;  le  reste  vint,  selon  les  heures. 
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La  partition,  toujours  en  croissance,  fut,  durant  ces 
dix  années,  la  compagne  sûre,  dont  la  seule  présence 
encourage  et  console.  Par  elle  Debussy  fut  rendu  à 
lui-même,  défendu  contre  les  troubles  de  la  vie,  le 
piège  des  conseils  et  le  danger  des  collaborations  mal 
assorties.  Il  osa  dire  toute  sa  pensée,  et  ces  œuvres 
nous  furent  données  :  le  Quatuor  à  cordes,  en  1893  ; 
l'année  suivante,  les  Proses  lyriques,  dont  il  fut  aussi 
le  poète  indépendant,  et  digne  de  ceux  qui  étaient  ses 
amis.  Sans  doute  l'influence  de  Mallarmé  se  découvre 
en  certains  raccourcis  d'expression ,  les  «  blancs 
frissons  » ,  les  «  gris  conflits  »  ;  mais  l'hermétique 
sertisseur  de  gemmes  n'a  jamais  connu  cette  légèreté 
juvénile  : 

La  nuit  a  des  douceurs  de  femme, 

Et  les  vieux  arbres,  sous  la  lune  d'or, 

Songent  ! 

A  celle  qui  vient  de  passer,  la  tête  emperlée. 

Maintenant  navrée,  à  jamais  navrée. 

Ils  n'ont  pas  su  faire  signe  ! 

Toutes  ! 

Elles  ont  passé,  les  Frêles,  les  Folles, 

Semant  leur  rire  au  gazon  grêle. 

Aux  brises  frôleuses 

La  caresse  charmeuse 

Des  hanches  fleurissantes. 
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Poésie  tissue  de  rêve,  syllabes  irisées,  frémissantes, 
prêtes  à  se  livrer  au  souffle  attendu  de  la  musique. 
Nulle  entrave,  nulle  limite,  l'espace  est  ouvert  ;  c'est  un 
jeu  où  les  sons  et  les  mots  rivalisent,  une  partie  de 
fantaisie  où  l'on  s'excite,  où  l'on  s'anime,  où  l'on  invite 
la  nature,  les  vagues  qui  «  jasent,  petites  filles  sortant 
de  l'école,  parmi  les  froufrous  de  leur  robe  »,  les  trains 
du  dimanche,  «  dévorés  par  d'insatiables  tunnels  »,  les 
bons  signaux  des  routes,  qui  «  échangent,  d'un  œil 
unique,  des  impressions  toutes  mécaniques  »,  et  le  beau 
ciel  fatigué,  où,  parmi  les  avenues  d'étoiles,  «  la  Vierge 
or  sur  argent  laisse  tomber  les  fleurs  de  sommeil  ». 
Seule,  la  troisième  de  ces  proses.  De  fleurs,  a  l'in- 
quiétude d'un  mauvais  rêve;  elle  fait  allusion,  semble- 
t-il,  aux  Serres  chaudes,  poème  maladif  de  Maeterlinck, 
que  Chausson  mettait  alors  en  musique  :  et  elle  se  dédie 
à  la  femme  du  compositeur. 

En  1898,  ce  furent  les  trois  Chansons  de  Bilitis, 
choisies  dans  le  recueil  récent  de  Pierre  Louys  ;  ici  la 
concision  du  style,  l'antique  rigueur  des  lignes,  ne 
permettaient  plus  les  grands  essors  ;  mais  la  musique 
sut  se  ramasser,  se  replier  sur  elle-même,  et,  recueillie, 
atteindre  cette  sensualité  pensive,  qui  confond  le  corps 
et  l'âme  dans  la  même  volupté  grave.  De  1898  encore, 
les  trois  Nocturnes,  pour  orchestre,  peinture  non  des 
objets  et  des  êtres,  nuages,  fêtes  ou  sirènes,  mais  de 
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leurs  lumières,  de  leurs   reflets,  des  vibrations  qu'ils 
communiquent  à  l'air,  de  leur  action  sur  l'espace  ému. 


* 
*    * 


C'est  alors  aussi  que  les  œuvres  du  musicien 
commencèrent  à  dépasser  le  cercle  étroit  des  intimes  et 
des  confidents.  La  Société  Nationale  eut  l'honneur  de 
les  donner,  presque  toutes,  en  première  audition.  Le 
8  avril  1893,  c'était  la  Damoiselle  élue  qui  sortait  de  son 
sommeil;  M"'  Julia  Robert  tenait  le  rôle  principal,  et 
M"*  Thérèse  Roger  était  la  Récitante.  Le  29  décembre, 
le  Quatuor  à  cordes  apparaissait  à  son  tour,  gi-àce  à 
MM.  Ysaye,  Crickboom,  van  Hout  et  Jacob.  Le 
17  février  1894,  M"^  Roger  chantait  deux  des  Proses 
lyriques,  De  fleurs  et  De  soir.  Le  concert  d'orchestre 
du  22  décembre,  répété  le  lendemain  dimanche  en 
matinée,  révélait  le  Prélude  à  l'après-midi  d'un  Faune. 
Le  17  mars  1900,  M"^  Blanche  Marot  interprétait  les 
trois  Chansons  de  Bilitis.  Enfin,  le  9  décembre  de  la 
même  année,  les  Nocturnes  se  risquaient  parmi  le  public 
plus  mêlé  des  concerts  Chevillard,  et  y  trouvaient, 
déjà  rassemblée,  cette  phalange  enthousiaste,  qui  seule 
put  sauver  de  l'indifférence  une  musique  neuve,  même 
l'imposer  à  la  stupeur  de  la  foule. 

Debussy  eut  ses  debussystes,  comme  Wagner  ses 
wagnériens.  Rameau  ses  ramistes  ou  ramoneurs;  et  ces 
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partisans  dévoués  furent  poursuivis  d'une  haine  féroce 
et  des  sarcasmes  les  plus  échauffés.  Le  spectacle  est 
éternel.  Jamais  aucune  amélioration  de  quoi  que  ce 
soit  n'a  été  voulue  par  le  grand  nombre,  mais  par  une 
infime  poignée  de  croj^ants,  d'abord  accusés  de  folie, 
ou  de  tous  les  crimes.  Cette  poignée  grossit  toujours, 
et,  quelques  siècles  ayant  passé,  la  masse  finit  par 
reconnaître  bon  ce  qu'elle  maudissait;  mais  c'est  pour 
en  tirer  des  régies,  qui  à  leur  tour  condamneront  sans 
appel  tout  ouvrage  suspect  d'invention. 

L'esprit  de  liberté  est  représenté,  dans  la  littérature, 
par  des  revues  hardies,  et  qu'on  peut  qualifier  de  jeunes, 
car  jamais  elles  n'atteignent  un  âge  avancé.  Il  ne  faut 
pas  les  plaindre  ;  en  vieillissant,  elles  mentiraient  à  leur 
devise,  car  elles  deviendraient  elles-mêmes  une  tradition. 
Telle  fut,  parmi  d'autres,  mais  au  premier  rang,  la 
Revue  blanche,  qui,  comme  on  sait,  portait  intérêt,  non 
aux  lettres  seulement,  mais  à  la  politique  et  aux  arts, 
sans  excepter  la  musique.  Par  une  clairvoyance  qu'il 
faut  louer,  on  y  appela  Debussy,  en  1901,  comme 
critique  musical.  Le  poète  des  Proses  lyriques  y  montra 
un  stj'le  plus  serré,  mais  brillant  encore,  léger,  sensible 
à  toutes  les  impulsions  de  la  pensée,  d'une  allure  vive 
et  dégagée  qui  sentirait  son  XVIIP  siècle,  sans  cette 
fantaisie  dont  s'orne  une  raison  incorruptible,  ce  choix 
d'expressions  frappantes,  cette  surprise  d'images  justes, 
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surtout  ce  sentiment  profond  de  la  musique,  avoué  en 
si  peu  de  mots,  mais  si  émus.  On  peut  reconnaître  un  i 
goût  très  pur,  mais  généreux,  capable  de  comprendre 
tout  ce  qui,  dans  le  passé,  fut  beau  par  nature  :  le  chant 
grégorien,  les  œuvres  du  XVI*  siècle,  Bach,  Mozart, 
Rameau.  L'emphase  du  romantisme  lui  est  ennemie. 
Cependant  Beethoven  reçoit  des  éloges,  parfois  magni- 
fiques, pour  le  zèle  dont  il  servit  son  art.  Mais  Wagner 
n'est  jamais  épargné.  «  La  symphonie  avec  chœurs, 
écrit-il  un  jour,  fut  jouée  le  Vendredi-Saint  chez 
M.  Chevillard  avec  une  compréhension  qui  élève  ce  chef 
d'orchestre  au  dessus  des  plus  grands;  elle  était  en 
compagnie  de  quelques  faisandés  chefs-d'œuvre  de 
Richard  Wagner.  Tannhaeuser,  Siegmund,  Lohengrin, 
clamèrent  une  fois  de  plus  les  revendications  du 
leitmotiv!  La  sévère  et  lo3'ale  maîtrise  du  vieux 
Beethoven  triompha  aisément  de  ces  boniments  haut 
casqués  et  sans  mandat  bien  précis  ». 

Ainsi  se  trouva  confirmé  ce  que  déjà  sa  musique 
avait  appris  :  qu'il  nous  délivrerait  du  prestige 
wagTîérien  ;  on  sait  qu'il  l'avait  subi  lui-même  en  sa 
première  jeunesse  ;  puis  le  charme  s'était  rompu  pour 
toujours.  Aujourd'hui,  il  est  rompu  aussi  pour  nous; 
la  renaissance,  non  de  notre  musique  seulement,  mais, 
comme  l'a  vu  Nietzsche,  de  la  musique  entière,  était  à 
ce  prix. 
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Wagner  n'a  rien  inventé;  il  a  seulement  abusé; 
après  lui,  tout  devait  être  renouvelé. 


{  C'est  le  30  avril  1902  que  parut,  à  l'Opéra-Comique, 

'  Pelléas  et  Mélisande.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  M.  Mae- 
terlinck, jamais  l'ouvrage  n'eût  été  représenté.  Si 
l'on  s'en  rapportait  aux  musiciens  de  l'orchestre,  on 
préparait  un  insuccès  qui  irait  jusqu'au  scandale.  Si 
l'on  interrogeait  les  compositeurs  de  musique  contem- 
porains de  l'auteur,  un  spirituel  sourire  découvrait  leur 
denture,  et  l'espoir  rayonnait  sur  leurs  faces  :  non, 
certes,  un  tel  rival  n'était  pas  redoutable.  On  plaignait 
la  folie  de  M.  Albert  Carré,  directeur  du  théâtre,  qui 
s'obstinait;  de  M.  André  Messager,  chef  d'orchestre, 
qui  poursuivait  avec  un  soin  enragé  le  travail  des 
répétitions;  de  M.  Jusseaume,  qui  avait  brossé  des 
décors  dignes  de  longs  destins  ;  de  M"*  Garden,  débutante 
de  grand  talent,  et  de  MM.  Jean  Périer,  Dufranne  et 
VieuUe,  artistes  consommés,  qui  s'étaient  épris  de  leurs 
rôles.  La  chute  était  si  bien  escomptée  que  le  programme 
quasi-officiel,  vendu  à  l'intérieur  du  théâtre,  alléchait 
le  public  d'une  analyse  ironique,  agrémentée,  entre 
parenthèses,  de  points  d'exclamation  et  de  hums 
réticents;  d'où  un  procès,  que  l'entrepreneur  de  cette 
publication   devait  perdre.   L'auditoire   choisi   de  la 
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répétition  générale  et  de  la  première,  composé,  comme 
on  sait,  d'invités,  donna  raison  au  programme  :  on 
s'étonnait,  on  protestait,  on  riait,  on  faisait  des  mots; 
et  l'on  sortait  avec  l'agréable  certitude  de  s'être  égayés 
à  un  spectacle  dont  beaucoup  seraient  privés,  car  il  ne 
passerait  pas,  croyait-on,  la  quatrième  soirée.  Mais  on 
comptait  sans  les  debussystes;  ils  vinrent,  dès  qu'on 
les  laissa  entrer,  c'est-à-dire  dès  la  troisième  représen- 
tation, et  ils  applaudirent.  Ils  revinrent;  et,  comme  les 
billets  de  faveur  ne  s'attribuent  jamais  aux  fervents  de 
musique,  ce  zèle  eut  pour  conséquence  première  une 
favorable  élévation  des  recettes.  Le  «  Tout-Paris  des 
premières»  n'était  plus  là,  appelé  à  d'autres  réjouis- 
sances gratuites.  Le  succès  s'annonça,  se  confirma  ; 
bientôt,  c'était  un  enthousiasme  dont  on  n'avait  plus  eu 
d'exemple  depuis  Wagner.  Six,  huit,  dix  rappels,  après 
chacun  des  actes,  ne  suffisaient  pas  à  calmer  le  délire 
où  chacun  donnait  cours  à  l'excès  de  son  émotion.  Il 
en  est  ainsi  aujourd'hui  encore;  mais  les  fidèles  sont 
devenus  plus  nombreux.  Certes  la  beauté  de  toute  autre 
musique  ne  leur  est  pas  étrangère  ;  mais  celle-ci  les  a 
atteints  aux  sources  mêmes  de  leur  vie,  qui  en  demeure 
imprégnée  à  jamais.  A  ceux  qui  ne  sentent  pas  ainsi,  ils 
ne  demandent  que  de  les  laisser  libres,  allant  eux-mêmes 
où  il  leur  plaira. 
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Cette  même  année,  le  11  janvier,  R.  Vines  avait 
joué,  à  la  Société  Nationale,  une  suite  Pour  le  piano, 
composée  de  Prélude,  Sarabande  et  Toccata.  Un  autre 
recueil,  qui  sous  le  titre  d'Estampes  assemble  des 
visions  de  danses  javanaises  (Pagodes),  de  nuit 
espagnole  {La  soirée  dans  Grenade)  et  de  bosquets 
parisiens  (Jardins  sous  la  pluie),  était  alors  presque 
achevé;  il  parut  dans  l'été  de  l'année  suivante  et  fut 
interprété  par  le  même  artiste,  au  concert  de  la  Société 
Nationale,  en  date  du  9  janvier  1904.  L'un  et  l'autre 
écrits  sous  le  règne  de  Pelléas,  ils  confèrent  à 
l'instrument  marteleur  une  puissance  de  rêve  inconnue 
jusque  là,  et  le  rendent  non  point  égal,  mais  pareil 
à  l'orchestre  des  Nocturnes. 

*    * 

Ici  s'arrêtera  le  récit.  Dans  un  avenir  inconnu,  s'il 
est  d'usage  encore  de  scinder  l'histoire  d'une  vie  en 
périodes  distinctes,  c'est  aux  alentours  de  ces  années 
aussi  que  les  biographes  chercheront  à  planter  un  de 
leurs  poteaux-frontières,  qui  séparera  de  la  maturité  la 
jeunesse.  Une  jeunesse  de  bonne  heure  soustraite  aux 
influences,  en  possession  de  son  style  et  créatrice  de 
son  art;  jeune  cependant,  par  cette  douceur  inquiète, 
cet  émoi  inapaisé,  ces  appels  sans  espoir,  cette  grâce 
voilée,  qui  aime  et  craint  à  la  fois,  n'ose  se  livrer  qu'aux 
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mirages  et  aux  reflets.  De  là  aussi  l'attrait  singulier  de 
ces  œuvres  :  elles  ouvraient  un  autre  monde,  non  point 
idéal,  mais  antérieur  à  toute  lutte,  à  toute  faute  ;  un 
monde  d'innocence,  pareil  à  celui-ci  comme  le  visage 
de  l'enfant  annonce  celui  de  l'homme,  qui  prendra,  avec 
de  la  décision,  des  rides,  et  perdra  la  fraîcheur  ;  elles 
réveillaient  des  sentiments  de  confiance  universelle  et 
de  fraternité  avec  toute  chose,  qui,  rebutés  par  la  vie, 
sommeillaient,  sans  elles,  pour  toujours.  Elles  n'étaient 
pas  seulement  des  beautés  qu'on  admire,  mais  des  amies 
toujours  désirées,  et  qu'une  secrète  mélancolie  rend 
plus  chères  encore  :  nées  dans  la  profonde  solitude, 
elles  se  savaient  vouées  à  l'impossible,  dédiées  à 
l'absence,  et  n'attendaient  à  leur  tendresse  nulle  réponse  ; 
c'étaient  des  vierges  pensives,  en  exil  sur  cette  terre. 
Ce  sont  elles  qui  ont  apporté,  non  aux  musiciens 
seulement,  le  message  d'une  nouvelle  alliance.  Une  foi 
était  en  elles,  qui  dépassait  les  bornes  d'un  art 
particulier,  et  une  génération  vit  aujourd'hui,  dont  les 
Nocturnes  et  Pelléas  ont  formé  plus  que  le  goût  :  le 
cœur. 


(D 
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En  ce  temps,  les  plus  sérieux  de  nos  musiciens 
hésitaient  entre  Wagner  et  Franck;  les  plus  avisés 
suivaient  l'exemple  lucratif  de  Massenet  ;  quant  à 
Saint- Saëns,  déjà  revenu  de  tout  enthousiasme,  il  se 
moquait,  en  vers,  en  prose  et  en  musique,  des  uns 
comme  des  autres.  Et  il  est  de  fait  qu'on  ne  pouvait 
guère  se  choisir  de  plus  fâcheux  modèles. 

Il  fut  accordé  à  Wagner  de  prolonger  l'existence 
du  romantisme  et  de  l'achever  par  un  triomphe 
écrasant.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dès  1860, 
cette  doctrine  avait  été  supplantée  en  France  par  le 
réalisme  de  Flaubert  et  du  Parnasse,  qui  lui-même 
cédait,  en  1880,  à  un  art  plus  souple  et  moins  matériel. 
Les  grands  gestes  de  Wagner,  son  air  fatal,  ses  drames 
de  géants  où  les  passions  s'exaspèrent  et  se  choquent 
avec  des  cris  furieux,  ses  mythologies  obscures,  ses 
cosmogonies  laborieuses,  ses  enchantements,  ses 
monstres  et  ses  machines  d'ancien  opéra,  ses  déclama- 
tions sur  l'amour  et  la  vertu,  son  regret  inutile,  mais 
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éloquent,  d'une  pureté  à  jamais  perdue  ;  ses  rois 
solennels,  ses  princesses  gothiques,  ses  héros  imbéciles 
et  valeureux;  enfin,  sa  musique  où  tout  est  disposé 
pour  l'efifet,  où  l'emphase  est  méthodique,  l'excès 
prémédité,  où  l'on  cherche  à  subjuguer  l'auditeur,  à 
l'envelopper,  à  le  baigner  en  des  flots  abondants  qui 
l'étourdissent  et  le  roulent  :  tout  ce  fracas  et  tous  ces 
artifices  appartenaient  à  un  autre  temps.  Wagner 
lui-même  avait  fini  par  s'en  lasser  :  dans  ses  dernières 
années,  son  ambition  assouvie,  glorieux,  las  et  déçu, 
il  aspire  au  repos,  et  demande  les  secours  de  la  foi  :  il 
trouve,  pour  Parsijal,  un  style  apaisé  dont  la  simplicité 
même  est  apprêtée  encore,  et  s'admire.  L'innocence  lui 
fut  toujours  refusée,  et,  comme  Tannhaeuser,  celui  de 
ses  héros  qui  est  le  plus  à  son  image,  il  ne  pouvait, 
même  par  le  repentir,  mériter  l'absolution. 

César  Franck  est  bien  loin  d'un  si  diabolique 
orgueil.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  non  plus  la 
candeur  de  ce  doux  organiste.  Sans  culture,  presque 
sans  lecture ,  condamné ,  malgré  l'admiration  de 
disciples  pieux,  et  fortunés  pour  la  plupart,  à  gagner 
péniblement  sa  vie  quotidienne,  isolé  du  monde  par  sa 
profession,  toujours  assis  à  ses  claviers,  sous  les  voûtes 
à  l'odeur  d'eau  bénite  et  de  poussière,  l'inquiétude  du 
siècle  l'atteignit  cependant.  Sa  foi  est  ardente,  mais 
troublée  ;  il  faut  qu'elle  surmonte  des  doutes,  qu'elle 
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apaise  des  scrupules  ;  sa  prière  est  anxieuse  ;  dans  le 
temps  qu'elle  implore,  elle  interroge,  et  s'effraie  du 
silence  ;  son  âme  sans  malice  est  cependant  une  âme 
en  peine,  qui  appelle  douloureusement  son  sauveur, 
et  se  jette,  tremblante,  dans  un  espoir  passionné.  De 
là,  malgré  des  chants  modestes  comme  des  cantiques 
et  des  fugues  sans  complaisance,  une  agitation  fiévreuse, 
qui  conti'aint  le  saint  homme  à  se  mettre  en  scène, 
lui  aussi,  pour  nous  entretenir  longuement  de  ses 
inquiétudes  ;  le  sujet  lui  tient  si  fort  à  cœur  qu'il  ne 
craint  jamais  de  nous  importuner,  ou  de  nuire  à  la 
beauté  de  l'œuvre.  C'est  un  romantique  à  sa  manière, 
qui  est  sans  apprêt,  patiente,  obstinée,  dévote.  Chez 
lui  l'élévation  de  la  pensée  fait  tout  oublier.  Mais  ce 
qu'il  enseignait,  sans  trop  le  vouloir,  du  reste,  c'est 
une  austérité  sentimentale  dont  les  meilleurs  de  ses 
disciples,  comme  Ernest  Chausson,  devaient  avoir 
beaucoup  de  mal  à  se  défaire. 

Les  ouvrages  inspirés  de  Franck  ou  de  Wagner 
étaient  condamnés  aux  tristes  honneurs  du  succès 
d'estime.  Au  contraire,  la  formule  tant  décriée,  et  si 
achalandée,  de  Massenet,.qui  d'ailleurs  l'a  empruntée 
à  Gounod,  était  assurée  de  plaire  au  grand  public.  Ici 
l'on  pèche  par  défaut,  et  non  plus  par  excès.  La  vérité 
n'est  jamais  atteinte  ;  tout  s'atténue  et  s'alanguit  ;  c'est 
un  sourire  perpétuel  ;   le  chant  se   courbe  avec  une 
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grâce  obséquieuse;  les  accords  fleurent  bon;  l'orchestre 
est  fardé; 

Et,  jusqu'à  «  Je  vous  hais  »,  tout  s'y  dit  tendrement. 

Ces  fadaises  ont  souvent  consolé  le  goût  français 
des  beautés  trop  ardues  que  les  maîtres  de  l'art  lui 
proposaient.  Rien  ne  sert  de  le  nier  :  nous  ne  tenons 
pas,  comme  le  public  allemand,  à  être  instruits  ou 
édifiés;  nous  aimons  notre  plaisir,  et,  quand  on  nous 
le  donne,  passons  même  sur  un  peu  ou  beaucoup  de 
vulgarité.  Le  succès  de  tel  compositeur  trop  facile,  de 
tel  poète  trop  aimable,  de  tel  peintre  flatteur,  est  sans 
doute  une  honte,  mais  aussi  une  leçon  qu'il  faut  savoir 
entendre,  non  pour  imiter  ces  courtisans  de  l'opinion, 
mais  pour  apprendre  à  ne  pas  la  rebuter;  il  y  a  un 
secret,  pour  charmer  sans  bassesse,  que  Racine  a 
trouvé,  comme  aussi  Watteau,  François  Couperin, 
Rameau,  et  tous  nos  grands  artistes.  Les  romantiques, 
trop  occupés  d'eux,  l'ont  perdu.  C'est  pourquoi  leur 
autorité  parmi  nous  dura  peu. 

C'est  en  protestation  contre  eux  que  des  esprits 
chagrins,  comme  Camille  Saint-Saëns,  prétendaient 
revenir,  sans  presque  }'  rien  changer,  au  stj'le  des 
classiques.  On  obtenait  ainsi  des  œuvres  respectables 
et  dénuées  d'intérêt.  Sans  doute  il  y  a  en  toute  forme 
ancienne  une  part  de  vérité,  mais  une  part  seulement. 
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qu'il  est  nécessaire  de  démêler,  pour  l'accommoder  au 
sentiment  moderne.  La  puissance  de  Bach,  la  sérénité 
de  Haendel,  la  rigueur  de  Rameau,  les  jeux  de  Mozart, 
tous  ces  biens  pouvaient  nous  revenir,  mais  par  des 
voies  différentes.  On  commençait  d'ailleurs  à  s'en 
douter.  Ceux  de  nos  musiciens  dont  le  goût  cultivé 
n'était  arrêté  par  aucun  parti-pris  s'appliquaient, 
chacun  à  sa  manière,  à  doter  notre  musique  d'une  grâce 
nouvelle.  Ernest  Chausson  y  fût  parvenu,  s'il  lui  eût 
été  donné  de  vivre  assez  pour  oublier  Franck  comme 
Wagner,  n'écoutant  plus  que  la  tendre  mélancolie  de 
son  cœur.  Gabriel  Fauré,  musicien  attique,  savait  déjà 
modeler  des  œuvres  où  une  délicatesse  raffinée  se 
soumettait  sans  effort,  non  à  la  symétrie  classique, 
mais  aux  lois  non  écrites  des  belles  lignes  et  des 
mouvements  harmonieux.  Il  connaissait  son  temps  : 
fervent  admirateur  des  poètes  contemporains,  il  fut  le 
premier,  peut-être,  à  chanter  Verlaine  ;  et  touché,  lui 
aussi,  de  la  profonde  émotion  recluse  en  Pelléas  et 
Mélisande,  il  écrivait  pour  cet  ouvrage,  en  même  temps 
que  Debussy  son  drame,  une  musique  de  scène.  C'est 
par  lui  que  la  renaissance  de  notre  musique  a 
commencé. 

C'est  alors  aussi  que  l'exemple  encourageant  des 
musiciens  russes  nous  fut  connu.  Indépendants  de 
toute  tradition,  et  personnellement  hostiles  à  Wagner, 
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ils  avaient  voulu  créer  une  musique  qui  appartint  en 
propre  à  leur  pa3's,  et  y  étaient  presque  parvenus,  les 
uns  en  imitant  les  chants  populaires  et  en  les  parant 
d'un  orchestre  diapré;  l'autre,  qui  est  Moussorgski, 
trouvait  en  lui-même  une  puissance  d'émotion  qui 
l'égale  aux  maîtres  du  roman,  et  surtout  à  Dostoïevski, 
comme  lui  ivre  de  vie,  sauvé  comme  lui  des  révoltes 
romantiques  par  l'immense  pitié  dont  il  absout  tous 
les  êtres.  Par  malheur,  aucun  de  ces  musiciens  n'est 
arrivé  à  se  faire  un  style  sans  défaut;  les  premiers, 
mal  instruits,  se  contentent  d'une  harmonie  d'école, 
qui  porte  gauchement  ses  brillants  costumes;  le  second, 
ayant  peu  appris,  se  méfie  de  lui-même,  écoute  les 
conseils,  se  corrige,  et  jamais  n'arrive  à  soutenir  une 
inspiration.  Mais  ils  ont  rendu  à  la  musique  deux 
sentiments  dont  le  romantisme  amer  l'avait  sevrée  : 
la  joie  et  la  bonté. 

* 

Claude  Debussy  n'a  pas  suivi  les  enseignements 
de  Franck,  et  jamais  il  n'a  été  touché  de  naïves 
effusions  dont  il  sentait  trop  le  mauvais  goût.  Il  a  été 
conquis  par  la  grandeur  de  Wagner,  mais  pour  un 
temps  très  court  :  seule  la  Damoiselle  élue  témoigne 
quelque  peu  d'une  admiration  que  le  Printemps 
ignore,  et  que  les  compositions  suivantes  ont  répudiée 
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complètement.  Encore  est-ce  avec  le  seul  Parsifal, 
l'œuvre  de  paix  et  de  renoncement,  qu'on  peut  lui 
trouver  quelque  parenté  :  c'est  le  mouvement  général, 
un  peu  lent  et  solennel  ;  c'est  le  caractère  de  l'orchestre, 
qui,  malgré  sa  délicatesse,  a  ici  de  l'onction.  Mais  la 
mélodie  est  d'une  netteté  que  Wagner  n'a  jamais 
atteinte,  et  presque  toujours  se  détache  en  pleine 
lumière,  au-dessus  des  harmonies  murmurantes;  le 
chant  ignore  ces  grands  écarts  et  ces  accents  impératifs, 
propres  à  la  langue  allemande  et  imprudemment  copiés 
par  tant  de  nos  musiciens  ;  même  lorsqu'il  reprend  les 
thèmes  d'abord  énoncés  par  les  instruments,  leur 
simplicité  lui  permet  de  rester  naturel  ;  le  dévelop- 
pement est  toujours  arrêté  juste  au  point  où  il 
deviendrait  factice  ;  or,  Wagner,  par  principe,  dépasse 
ce  point  toujours.  Surtout,  il  n'a  pas  connu  cette 
candeur  céleste  :  il  n'est  pour  rien  dans  l'idée  même 
de  l'ouvrage,  et  ne  lui  a  fourni  que  certaines  figures  de 
style.  On  s'explique  ainsi  que,  par  la  suite,  ces 
marques  légères  se  soient  effacées  sans  laisser  aucune 
trace. 

Les  musiciens  russes  ont  certainement  aidé 
Debussy  à  se  déprendre  de  Wagner.  Après  les  brumes 
dont  le  Graal  et  le  Walhall  s'environnent,  il  aime  leur 
orchestre  de  mosaïque,  et  c'est  par  goût  que,  le 
20  janvier  1894,  au  concert  de  la  Société  Nationale, 
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il  joue  à  quatre  mains,  avec  René  Chansarel,  le 
Capriccio  espagnol  de  Rimski-Korsakov.  Mais  ce 
qu'il  cherche  pour  son  compte ,  ce  ne  sont  pas  ces 
oppositions  crues  ni  ces  rythmes  sauvages.  Il  veut  une 
peinture  où  tous  les  tons,  sans  se  mêler  jamais, 
cependant  se  relient  entre  eux,  par  les  transitions  de 
l'espace  :  et  s'il  sait  isoler,  en  commençant  le  Prélude 
à  lAprès-Midi  d'un  Faune,  la  rêverie  de  la  flûte,  c'est 
pour  évoquer  aussitôt  autour  d'elle  la  lumière  brûlante, 
et  les  «  sommeils  touffus  »  de  l'air  où  l'incarnat  des 
nymphes  se  dissout.  Quant  aux  Nocturnes,  si  l'ondu- 
lation des  Nuages  rappelle  à  certaines  mémoires  un 
dessin  d'accompagnement,  dans  une  romance  de 
Moussorgski,  et  si,  sur  la  fin  des  Fêtes,  une  guirlande 
de  triolets  s'infléchit  par  degrés  chromatiques,  ainsi 
que  dans  Tamara  de  Balakirev,  ce  sont  là  de  simples 
rencontres  :  car  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'art  russe, 
et  de  sa  solidité  primitive,  que  ces  tableaux  où  il  ne 
subsiste,  des  choses,  que  leur  enveloppe  de  changeantes 
clartés. 

II  en  est  de  même  pour  certaines  ressemblances 
entre  Pelléas  et  Mélisande  et  Boris  Godounov  :  par 
exemple,  un  trait  grave  qui  monte  et  descend  dans 
l'intervalle  d'une  quarte  dépeint  ici  le  calme  monastique, 
et  là  le  trouble  de  deux  pensées  déjà  coupables  ;  il  faut 
en  conclure  ce  qu'on  savait  déjà  :  que  deux  musiciens 
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peuvent,  avec  autant  de  droit,  prendre  les  mêmes  notes 
en  des  acceptions  opposées.  On  peut  croire  aussi  que 
Moussorgski  a  encouragé  Debussy  à  chercher  un  chant 
plus  vrai.  Mais  ils  s'y  prennent  chacun  à  sa  manière  : 
le  premier  ne  connaît  pas  de  milieu,  entre  l'air 
caractérisé  et  l'exacte  transcription  du  langage  parlé. 
C'est  justement  ce  milieu  que  cherche  le  second;  il 
veut  une  mélodie  fidèle  aux  accents  du  discours, 
mais  toujours  musicale  par  elle-même.  Enfin,  Boris 
Godoiinov  se  compose  d'épisodes  séparés,  entre  lesquels 
la  musique  n'établit  aucun  lien,  au  lieu  qu'une  trame 
suivie  se  tisse  autour  de  Pelléas,  manifestant  le  progrès 
fatal  des  sentiments. 

Bien  plus  que  les  compositeurs  russes,  ce  sont 
les  musiciens  populaires  du  pays,  surtout  les  tsiganes 
de  Moscou  et  des  environs,  qui  ont  laissé  à  Debussy 
un  souvenir  durable.  Ces  tsiganes  ne  sont  pas  de 
contrefaçon,  comme  les  nôtres,  et  ils  ne  bi'andissent 
pas  des  archets  séducteurs  :  ils  chantent,  pour  le 
plaisir  de  s'entendre.  Leurs  rythmes  sont  vifs,  leurs 
mélodies  chaleureuses  et  suaves  ;  ils  les  improvisent, 
ainsi  que  leurs  accompagnements,  conduits  par 
l'instinct  seul  :  la  musique  est  leur  vie.  Au  jeune 
Français  qui  les  écoutait  avec  ravissement,  ils  ont 
appris  la  fantaisie.  Ils  lui  ont  conseillé  de  se  livrer 
hardiment  à  tous  les  mouvements  de  sa  pensée,  certifié 
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qu'ils  seraient,  même  en  dépit  des  règles,  toujours 
harmonieux.  Ils  l'ont  délivré  de  la  discipline  si  pesante 
à  son  esprit,  ils  lui  ont  révélé  un  charme  natif,  une 
bravoure  qui  venait  du  cœur,  et  fait  connaître  le  sens 
de  ces  souples  caprices  que  les  Russes  leur  empruntent 
aussi,  mais  pour  l'ornement  seul,  et  le  plaisir  de 
l'orientalisme.  Sans  eux,  il  est  possible  que  le  Prélude 
à  l'après-midi  d'un  Faune  eût  chanté  moins  tendre- 
ment. Et  le  Quatuor  à  cordes,  où  la  musique, 
obéissante  à  toute  émotion,  a  l'abondance  frémissante 
d'une  source,  leur  pourrait  être  dédié. 

Il  est  bien  évident  d'ailleurs  que  les  procédés  sont 
tout  autres,  puisqu'il  s'agit  de  fixer  et  de  mettre  en 
place  des  effets  que  les  improvisateurs  obtiennent 
d'une  heureuse  inspiration.  Ainsi,  comme  Wagner  et 
Moussorgski  ressemblent  à  Debussy  par  certains  tours, 
non  par  l'esprit,  les  tsiganes  lui  donnent  bien  le 
modèle,  peut-être  même  l'idée  d'un  certain  caractère, 
non  les  mo3'ens  d'en  saisir  la  ressemblance.  Les  plus 
profitables  leçons  ne  lui  sont  pas  venues  de  musiciens, 
mais  de  poètes  et  de  peintres. 
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La  poésie  n'était  plus  ni  classique,  ni  romantique, 
ni  parnassienne,  mais  symboliste.  La  poésie  classique 
prétendait  au  consentement  universel,  et,  par  suite, 
se  fondait  sur  la  raison,  comme  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagée.  D'où  la  petite  estime  où  elle  tient  les 
sens,  la  préférence  qu'elle  accorde  aux  formes  fixes 
et  régulières,  enfin  la  précaution  qu'elle  prend  de 
n'exprimer  que  des  sentiments  généraux,  dont  souvent 
le  témoignage  de  l'antiquité  lui  garantit  la  permanence. 
Elle  se  méfie  de  toute  opinion  particulière,  de  toute 
impression  personnelle,  et  le  moi  lui  est  haïssable. 
C'est  au  nom  de  ce  moi  méconnu  que  les  romantiques 
se  révoltent  :  ils  réclament  pour  eux-mêmes  le  droit  à 
l'existence,  et  veulent  intéresser  par  l'histoire  de  leur 
vie,  la  confidence  de  leurs  goûts  et  la  peinture  de 
leurs  passions.  Ils  veulent  briser  les  règles  dont  ils  se 
sentent  enchaînés,  et  n'y  parviennent  qu'à  demi.  Ils 
se  disent  ennemis  des  lois  et  en  édictent  à  leur  tour; 
ils  insultent  la  convention   et  gardent  un  idéal  ;   ils 
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disloquent  le  vers  et  fortifient  la  rime  ;  à  chacune 
de  leurs  hardiesses,  ils  reculent  d'horreur,  car  ils  se 
croient  maudits.  C'est  justement  parce  qu'ils  se  sentent 
mal  libérés  qu'ils  luttent  avec  tant  d'effort;  menant 
leurs  sensations  à  l'assaut  de  leur  raison,  ils  les  excitent 
et  les  grossissent;  le  tumulte  de  cette  guerre  est  la 
seule  harmonie  qu'ils  connaissent  ;  et  tout  en  eux  n'est 
qu'opposition,  contraste  et  antithèse.  On  se  lassa  de 
cette  inquiétude  perpétuelle,  et  la  doctrine  de  Parnasse 
vint  rétablir  la  paix,  mais  non  sans  sacrifices  :  ce  fut 
un  retour  délibéré  à  des  formes  de  vers  fixes,  à  peine 
plus  variées  que  celles  de  la  poésie  classique,  et 
beaucoup  plus  rigoureuses,  surtout  sur  le  chapitre  de 
la  rime.  Ainsi,  tout  ce  que  gagnèrent,  en  fin  de  compte, 
les  romantiques,  ce  furent  quelques  règles  de  plus.  Et 
de  cette  poésie  réasservie  il  va  sans  dire  que  tout 
sentiment  personnel  fut  exclu  de  nouveau  :  mais 
comme  la  raison,  après  le  romantisme,  était  un  peu 
décriée,  on  n'y  put  revenir,  et  l'on  assigna  à  l'art 
des  vers,  comme  but  unique,  la  peinture  des  objets 
matériels.  Tous  les  Parnassiens  furent  descriptifs  à 
outrance  ;  d'ailleurs  bons  ouvriers,  à  qui  la  difficulté 
de  leur  métier  fait  souvent  un  style  aux  reliefs  de 
médaille.  Il  ne  leur  manque  aucune  qualité,  que  le 
mouvement,  qui  seul  donne  la  vie. 


57 

C'est  à  leur  école  que  Verlaine  et  Mallarmé  ont 
gagné  leur  habileté  de  main.  Bientôt  las  de  ces 
jeux  d'atelier,  l'un  et  l'autre  s'avisent  que  les  apparences 
du  monde,  vaines  par  elles-mêmes,  prennent  un  sens 
profond  si  on  les  associe  aux  idées  qu'elles  éveillent  en 
nous.  C'est  à  montrer  ces  relations  que  s'attache  le 
symbolisme  ;  il  ne  fait  ainsi  qu'épuiser  la  richesse 
d'un  procédé  immanent  à  toute  poésie,  qui  se  nomme 
l'image.  Mais  ces  transpositions  suivies  lui  permettent 
d'évoquer  sans  analj'se  les  plus  subtiles  nuances  de 
nos  émotions;  ces  liaisons  qu'il  ne  tranche  jamais,  ces 
perpétuels  échanges  de  la  conscience  au  phénomène, 
peuvent,  par  une  sorte  de  mythologie  nouvelle  et 
spontanée,  prêter  une  vie  à  la  matière,  une  forme  à  la 
pensée  ;  quant  à  l'incohérence  et  à  l'obscurité,  elles 
sont  évitées  sous  la  seule  condition  que  le  poète 
trouvera  les  justes  rapprochements  et  les  frappantes 
analogies.  La  raison  commune  a  perdu  ses  droits, 
mais  une  autre  raison  la  remplace,  concrète  et  non 
plus  abstraite,  qui  gouverne  la  vie  des  choses  comme 
des  êtres,  et  ne  peut  être  connue  que  par  l'intuition. 
La  poésie  n'est  plus  fondée  en  logique,  mais  en 
métaphysique.  Les  mots  ne  seront  plus  choisis  pour 
la  seule  notion  qu'ils  indiquent  à  l'esprit,  mais  dans  la 
plénitude  de  leur  sens,  c'est-à-dire  avec  tout  le  cortège 
de  sensations  qu'ils  éveillent  par  leur  forme  et  par 
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leur  son.  La  rime  sera  élue  en  conséquence,  non 
pour  le  plaisir  d'une  difficulté  vaincue  et  d'une 
richesse  inutile.  Et  le  rythme  du  vers,  au  lieu  de 
prétendre,  pour  tout  mérite,  à  une  symétrique 
ordonnance,  voudra  répondre  aux  mouvements  qu'il 
s'agit  de  communiquer  ;  étant  expressif,  il  ne  sera  plus 
régulier,  ou  du  moins  ne  le  sera  qu'en  de  certains  cas. 
La  cause  du  sj^mbolisme  est  liée  à  celle  du  vers  libre. 
Elles  ont  triomphé  l'une  et  l'autre  ;  non  qu'il  faille  s'en 
tenir  là  :  ce  serait  dire  que  la  poésie  est  terminée. 
Mais  quelques  destinées  qui  lui  soient  réservées 
encore,  il  ne  sera  plus  possible  de  revenir  ni  à 
l'abstraction  des  classiques,  ni  aux  révoltes  des 
romantiques  :  la  poésie  est  devenue  douce  envers  les 
sens  ;  elle  ne  les  traite  plus  en  ennemis,  ni  comme 
des  tentateurs.  Elle  les  interroge  avec  sollicitude  sur 
le  secret  des  existences.  C'est  une  confiance  qui  ne 
leur  sera  pas  retirée. 

Pareillement  la  peinture  a  renoncé  à  l'abstraction 
des  objets  isolés.  Elle  s'est  aperçue  que  la  nature  ne 
lui  fournissait  pas  des  arbres  tout  faits,  ni  des 
personnages,  mais  seulement  des  vibrations  lumineuses, 
qu'il  appartenait  à  l'esprit  de  ranger  ensuite  selon  ses 
lois  et  ses  coutumes.  Au  lieu  d'anticiper  sur  de  tels 
jugements  et  d'indiquer  à  l'avance  les  règles  de  cette 
classification,  il   lui  a   paru   meilleur   de   donner   la 
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sensation  telle  quelle.  C'est  pourquoi  elle  a  rejeté  la 
superstition  des  contours  définis  et  le  procédé  des 
ombres  noires,  bon  seulement  pour  le  dessin.  Elle  a 
poussé  fort  loin  l'étude  des  couleurs,  qui  sont  de  son 
domaine  particulier,  jusqu'à  les  analyser  en  leurs 
éléments,  comme  à  l'aide  d'un  prisme.  C'est  cette 
représentation  d'un  ton  composé  à  l'aide  de  plusieurs 
tons  simples  qu'on  assigne  souvent  comme  caractère 
distinctif  à  l'impressionnisme  ;  elle  n'en  définit  qu'une 
partie,  qu'on  a  mieux  appelée  divisionnisme  ou 
pointillisme.  Elle  n'est  pas  indispensable.  L'impres- 
sionnisme est  la  peinture  des  impressions,  prises  sur 
le  vif  et  reportées  directement  sur  la  toile.  Comme  le 
symbolisme,  il  ne  se  rapporte  qu'au  témoignage  des 
sens  ;  il  n'y  a  plus  de  conventions,  ni  de  proportions  ; 
le  tout  pour  l'artiste  est  de  voir,  comme  pour  le  poète 
de  sentir;  délivré  de  tout  raisonnement  préalable,  il 
n'en  saisira  que  mieux  la  raison  des  apparences 
colorées,  qui  est  leur  action  réciproque  et  perpétuelle. 
En  ses  tableaux,  il  montrera  un  aspect  total  de  la 
nature,  d'où  ne  seront  exclus  ni  la  transparence  de 
l'air,  ni  le  reflet  du  ciel  :  un  incident  particulier,  dans 
l'éternel  débat  des  rayons  lumineux. 


IV 
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La  musique  classique  est  celle  du  bon  sens.  Si 
l'on  en  recherche  les  origines,  il  faut  remonter  jusqu'à 
Lully,  qui,  écrivant  pour  le  public  peu  expert  du 
théâtre,  est  toujours  préoccupé  de  se  faire  comprendre. 
La  musique  de  chambre,  destinée  aux  amateurs,  restait 
bien  plus  libre,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  les 
compositions  pour  clavecin  des  Couperin  et  de 
Rameau,  comme  aussi  par  les  sonates  italiennes, 
véritables  fantaisies  où  l'auteur  fait  briller  toutes  les 
richesses  de  son  imagination.  Mais,  vers  le  milieu  du 
XVIII*  siècle,  l'ancien  opéra  décline,  parce  que  Rameau 
y  met  trop  de  musique  au  gré  de  ses  auditeurs,  et 
particulièrement  des  philosophes.  Ce  genre  en  défaveur 
se  réfugie  alors  de  la  scène  au  concert.  Or,  c'est  vers 
cette  époque  aussi  que  la  France  commence  à  se 
reposer  du  grand  intérêt  qu'elle  avait  témoigné 
jusqu'alors  à  la  musique.  En  même  temps  que  l'opéra 
se  transforme,  il  émigré,  et  c'est  en  Allemagne  que  la 
symphonie  classique  continue  de  s'organiser.  Haydn 
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et  Mozart  lui  donnent  sa  forme  achevée.  Beethoven 
déjà  ne  s'en  satisfait  plus,  car  il  est,  sans  trop  s'en 
douter,  le  premier  des  musiciens  romantiques. 

Ce  qu'on  appelle  gamme,  c'est  une  suite  de  notes 
rangées  une  fois  pour  toutes  dans  un  certain  ordre. 
Cette    série    invariable    s'accroche  indifféremment   à 
n'importe  quel  point  de  hauteur  :  toujours  pareille  à 
elle-même,  ce  qui  en  change  seulement,  c'est  l'origine. 
Cette  origine,  qui  est  une  note  ou  une  autre,  porte 
le  nom  de  tonique,  et  l'on  est  dans  tel  ou  tel  ton,  suivant 
qu'on  a  choisi  telle  ou  telle  tonique.  De  plus,  on  appelle 
modulation  le  changement  de  tonique  et  de  ton.  Ces 
quelques  définitions  expliquent  tout  le  mécanisme  de 
la    musique  classique  :    elle   n'emploie  qu'une  seule 
espèce  de  gamme,   car   celle   qu'on    dit   mineure    se 
rapproche  autant  qu'elle  peut  de  la  majeure.  Et  elle  ne 
s'intéresse  qu'au  ton  où  cette  gamme  se  trouve  placée. 
Pour  que  ce  ton  soit  nettement  appréciable,  il  faut  que 
les  mélodies  n'emploient  que  les  notes  licites,  et  dans 
un  ordre  facile   à  suivre,  qu'elles  soient,  en  d'autres 
termes,  aussi  peu  caractérisées  que  possible,  simples 
lieux  communs  sur  la  gamme  majeure.  Et  il  faut  que 
l'harmonie  satisfasse  aux  mêmes  conditions,  c'est-à-dire 
qu'elle  choisisse  ses   accords,    non  pour  eux-mêmes, 
mais  pour  la  vertu  qu'ils  ont  de  préciser  le  ton  ;  elle  ne 
pourra  s'arrêter  que  sur  un  accord  parfait  majeur  ou 
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mineur,  caractéristique  d'un  ton,  et  tous  les  autres, 
appelés  dissonances,  serviront  à  faire  attendre  et 
désirer  une  telle  conclusion,  qui  apporte  à  l'esprit  la 
certitude,  seule  nécessaire. 

Comme  elle  vient,  en  ligne  plus  ou  moins  directe, 
du  théâtre,  la  symphonie  affecte  une  allure  dramatique; 
mais  ce  qu'elle  met  en  lutte,  ce  ne  sont  pas  des 
mélodies,  ni  des  harmonies,  ce  sont  seulement  des 
tons  :  au  début,  deux  phrases  entrent  dans  l'arène,  et 
chacune  d'elles  est  le  champion  d'un  ton  :  c'est  ce 
qu'on  nomme  l'exposition.  Le  développement  est  un 
duel  où  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre  adversaire  gagne 
et  perd  du  terrain.  Quant  à  l'issue,  elle  est  connue 
d'avance  :  c'est  la  phrase  qu'on  a  montrée  en  second 
lieu  qui  prendra  finalement  le  ton  de  sa  rivale  et 
se  montrera  ainsi,  réconciliée,  dans  la  dernière  partie, 
dite  réexposition.  Tout  l'intérêt  est  dans  les  épisodes, 
les  feintes,  les  surprises,  les  parades,  les  dégagements  ; 
l'auditeur  est  là  pour  juger  les  coups  ;  et  rien  ne  le 
distrait  de  son  attention  savante,  puisque  dés  les 
premières  notes  il  sait  que  mi  bémol,  ou  ré  majeur, 
joue  et  gagne. 

Telles  sont  les  règles  du  premier  mouvement,  le 
seul  qui  soit,  de  toute  nécessité,  dramatique.  Ceux  qui 
suivent,  au  lieu  d'un  conflit,  présentent  volontiers  une 
simple  alternance  de  tons,  mais  toujours  c'est  le  ton 
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qui  est  au  premier  plan,  à  la  différence  des  anciennes 
formes  de  la  sonate  et  de  la  suite,  où  il  ne  servait 
que  de  support  à  des  mélodies  et  des  harmonies 
intéressantes  par  elles-mêmes.  La  musique  classique 
est  donc  abstraite  à  un  très  haut  degré,  beaucoup  plus, 
par  exemple,  que  la  tragédie,  qui,  soumise  à  des 
règles,  tâche  d'y  enfermer  le  plus  qu'elle  peut  de  vérité 
humaine  ;  la  symphonie  met  les  règles  en  avant,  s'en 
fait  gloire  et  joie,  sans  nul  souci  de  signifier  rien.  C'est 
un  jeu  qui  peut  devenir  divin,  par  la  grâce  de  Mozart, 
mais  demeure  distant  de  notre  vie,  et  bon,  le  plus 
souvent,  pour  les  heures  d'insouciance,  où  l'esprit 
s'amuse  à  des  combinaisons  sans  objet. 

Les  musiciens  romantiques  ne  pouvaient  se 
contenter  de  ces  divertissements  :  ils  veulent  que  la 
musique  soit  faite  à  leur  image.  C'est  pourquoi  ils 
changent  dès  l'abord  les  attributions  de  la  mélodie, 
qu'ils  chargent  d'exprimer,  non  plus  des  tons,  mais 
des  sentiments.  Beethoven,  dès  sa  maturité,  trouve  des 
phrases  si  vigoureuses  de  rythme,  si  fortes  d'accent,  si 
caractérisées,  si  éloquentes,  que  vraiment  il  ne  leur 
manque  que  la  parole,  et  l'on  comprend  ce  vieux 
professeur  du  Conservatoire  qui  se  permettait  d'y 
adapter  des  vers  de  sa  façon,  opérant  ce  qu'au  XVII' 
siècle  on  appelait  une  parodie.  Dès  lors  l'idée  musicale 
l'emporte  sur  le  ton,  et  la  construction  classique  n'est 
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plus  justifiée  ;  Beethoven  le  sent  bien  :  presque  pour 
chacun  de  ses  derniers  ouvrages,  il  tente  un  plan 
nouveau,  ayant  recours  tantôt  à  la  fugue,  qui  insiste 
sur  une  idée  en  la  combinant  avec  elle-même,  tantôt 
à  la  variation,  qui  en  montre  les  différents  aspects. 
Après  lui,  on  essaye  d'autres  méthodes.  L'une,  toute 
narrative,  apparaît  dans  les  poèmes  symphoniques  de 
Berlioz,  de  Liszt,  et  se  retrouve,  encore  aujourd'hui, 
chez  Richard  Strauss  :  on  écrit  d'abord  un  scénario,  et 
l'on  en  traite  successivement  les  divers  épisodes,  par 
le  moyen  de  thèmes  indépendants.  Au  théâtre,  Wagner 
attache  un  certain  motif  à  un  certain  sentiment  qui 
toujours  l'amène  avec  lui,  ce  qui  n'est  pas  nouveau, 
et  même,  ce  qui  est  son  invention  malencontreuse,  à 
un  personnage  ou  à  un  objet.  Enfin,  ceux  qui  restent 
fidèles  aux  formes  classiques  de  la  symphonie  et  de  la 
sonate,  en  cherchent  volontiers  l'unité  dans  le  retour 
périodique,  non  plus  d'un  ton,  mais  d'une  idée,  dont 
les  autres  dérivent  :  c'est  ce  que,  dans  les  écoles 
modernes  de  musique,  on  appelle,  nul  ne  sait  pourquoi, 
la  «  construction  cyclique  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  la  mélodie  qui  peut  être 
significative,  c'est  encore  l'harmonie  et  la  sonorité 
même  de  l'orchestre.  La  musique  classique,  attentive 
seulement  à  la  hauteur  et  à  l'ordre  des  sons,  ne  faisait 
guère  alterner  entre  eux  les  divers  instruments  que 
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pour  la  variété  ;  Berlioz  reconnaît  à  leur  timbre  même 
un  pouvoir  dont  les  musiciens  du  XIX°  siècle  étudie- 
ront les  effets.  Enfin,  c'est  Schumann  et  surtout  Chopin 
qui  s'avisent  d'employer  les  accords,  non  plus  pour 
indiquer  des  tons  et  des  modulations,  mais  pour 
donner  des  impressions  particulières  ;  chez  eux,  la 
dissonance  ose  se  risquer  librement,  sans  la  prompte 
excuse  de  l'accord  parfait  ou  consonnant  ;  elle  est 
appelée  pour  elle-même,  et  non  à  titre  de  préparation  ; 
elle  a  mission  d'imiter  le  scintillement  des  étoiles,  le 
murmure  des  sources  ou  la  tendre  inquiétude  d'un 
cœur  douloureux.  Ce  ne  sont  pas  ici  des  nouveautés, 
mais  d'heureux  retours  :  avant  l'âge  classique,  les 
musiciens  du  clavecin,  ceux  du  luth,  même  les  créateurs 
de  l'opéra  florentin  et  les  maîtres  du  chant  à  plusieurs 
parties,  au  XVP  siècle,  savaient  placer  à  propos  un 
accent  d'harmonie  ;  mais  la  grande  sécheresse  qui 
survint  après  1750  avait  tout  perdu. 

Cependant  la  musique,  comme  la  poésie,  souffrait 
d'une  lutte  entre  la  raison  et  les  sens  nouveaux-venus, 
dont  on  acceptait  les  services,  tout  en  les  tenant  pour 
suspects.  Tous  les  romantiques,  sans  excepter  Wagner, 
le  plus  complet,  sinon  le  plus  hardi,  prennent  bien 
soin  de  ne  pas  trop  s'écarter  de  la  gamme  majeure  ; 
même  lorsqu'ils  se  permettent  quelque  infraction  à  son 
ordre  sacré,  promptement  l'harmonie  intervient  pour 
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le  rétablir;  telle,  campée  à  la  fin  d'un  alexandrin,  une 
rime  énergique  corrige  l'irrégularité  d'un  enjambement 
ou  d'une  césure  inégale.  Les  timbres  caractérisés  de 
l'orchestre  s'enlèvent  en  haut-relief  sur  la  grisaille  des 
instruments  à  cordes,  ou  bien,  chez  Wagner,  ils 
viennent  s'y  fondre  au  point  qu'on  ne  les  puisse 
discerner.  Les  modulations  sont  fréquentes,  mais 
passagères  ;  les  dissonances,  même  les  plus  imprévues, 
calculées  pour  ne  pas  voiler  entièrement  le  dessin 
géométrique  des  tons. 


En  tout  ouvrage  romantique,  il  semble  qu'une 
musique  prisonnière  se  tourmente  et  implore  sa 
délivrance.  Des  chaînes  sont  tombées,  des  jours  se 
sont  ouverts,  laissant  deviner,  au  dehors,  un  monde 
clair  où  déjà  poètes  et  peintres  s'élancent.  Mais  d'autres 
liens  tiennent  encore;  et  les  grands  murs  rectilignes 
restent  debout.  Claude  Debussy  fut  le  sauveur,  parce 
qu'il  venait  au  temps  marqué,  parce  qu'il  avait  médité 
l'exemple  des  arts  fraternels,  et  surtout  parce  qu'il 
avait  écouté  les  voix  de  la  nature.  Il  a  délié  la  captive, 
lui  a  rendu  la  caresse  de  l'air,  et  la  grâce  que  les 
mouvements  appris  violentaient.  Mais  il  n'a  rien 
détruit  :  c'est  la  paix  qu'il  apporte,  et  non  la  guerre.  Il 
a  seulement  aboli  la  rigueur  des  commandements,  et 
demandé  -que  l'on  trouvât  par  plaisir  ce  que  naguère 
on  s'imposait  par  devoir. 

La  mélodie  n'est  astreinte  à  rien,  pas  même  à 
s'émanciper  de  la  gamme  majeure;  souvent  on  n'y 
trouve  aucune  note  que  Mozart  n'eût   admise   aussi. 
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Ailleurs,  suivant  le  sujet  et  la  circonstance,  elle  se 
permet  des  irrégularités  que  d'ailleurs  on  remarque  à 
peine,  parce  qu'elles  sont  venues  d'inspiration.  Tantôt 
on  pourrait  l'inscrire  en  des  gammes  analogues  à  tel 
de  nos  anciens  modes  grégoriens  :  ainsi  le  premier 
motif  de  Pelléas,  et  le  thème  principal  du  Quatuor. 
Ailleurs  ce  sont  les  inflexions  d'un  chromatisme  direct, 
celui  du  Prélude  à  Vaprès-midi  d'un  Faune  ;  ou  des 
altérations  plus  délicates  :  le  cinquième  degré  de  la 
série  usuelle  abaissé  d'un  demi-ton,  ou  le  quatrième 
élevé  d'autant,  comme  il  arrive  en  plusieurs  endroits 
des  Nocturnes.  D'autres  fois,  ce  sont  des  successions 
de  tons  entiers,  d'une  farouche  indifl"érence  ;  et,  plus 
fréquemment,  des  échelles  incomplètes,  où  le  ton 
alterne  seulement  avec  la  tierce  mineure,  selon  la 
préférence  du  goût  chinois  :  ce  sont  elles  qui  permettent 
aux  Pagodes,  des  Estampes,  leur  parfaite  ressem- 
blance; mais  Pelléas,  ni  les  Nocturnes,  ni  les  Proses 
lyriques,  ni  le  Prélude  à  l'après-midi  d'un  Faune, 
ne  les  ignorent.  C'est  d'ailleurs  une  impropriété  de 
parler  de  gammes,  puisqu'une  gamme  est  une  règle. 
Ici  la  mélodie  change  perpétuellement  l'ordre  et 
la  nature  des  intervalles.  C'est  une  musique  sans 
gammes,  et,  en  effet,  un  temps  devait  arriver  oîi 
cet  appui  deviendrait  aussi  inutile  que  le  soutien 
du   vers   régulier  pour   la    poésie  ;    il   suffisait    pour 
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cela  qu'un  musicien  fût  à  même  de  sentir  par  lui-même 
l'affinité  mutuelle  des  sons,  comme  le  poète  la  valeur 
des  rythmes. 

De  même  que  la  note,  pour  une  telle  imagination, 
attire  la  note,  l'idée  appelle  l'idée.  Les  romantiques  les 
juxtaposent  ;  ici  elles  procèdent  l'une  de  l'autre  ;  et  les 
points  d'attache  ne  s'aperçoivent  plus.  Dans  le  Prélude 
à  l'après-midi  d'un  Faune,  qui  est  l'ouvrage  le  plus 
narratif,  c'est  par  degrés  insensibles  que  la  rêverie 
s'exalte  et  se  désespère  ;  dans  le  second  Nocturne,  ce 
cortège,  dont  l'éclat  assourdi  traverse  la  fête,  est  baigné 
par  la  même  rumeur  de  lumière  ;  les  différents  échos 
qui  s'élèvent,  le  soir,  des  rues  de  Grenade,  dans  la 
seconde  Estampe,  respirent  un  même  sentiment 
d'ardeur  mélancolique  ;  enfin,  tout  au  long  de  Pelléas, 
les  idées  appropriées  à  chaque  situation  se  tiennent 
d'un  pacte  ignoré,  nouant,  autour  des  événements 
fortuits,  une  symphonie  de  tendresse  à  l'invincible 
charme.  C'est  le  secret  de  l'unité  qui  n'est  pas  assurée 
par  des  moyens  extérieurs,  n'a  pas  ses  signes  de 
reconnaissance,  mais  se  fie  à  la  suite  naturelle  des 
impressions.  C'est  l'unité  d'un  caractère,  celle  d'un 
paysage  ;  c'est,  enfin,  l'unité  du  ton,  si  l'on  entend  ce 
mot,  non  dans  l'acception  étroite  de  la  théorie  musicale, 
mais  au  sens  moins  défini  que  lui  accordent  les  poètes 
et  les  peintres. 
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L'orchestre  n'a  recours  au  redoublement  à 
l'unisson  que  s'il  est  nécessaire  pour  les  effets  de 
renforcement  ou  de  dégradation  ;  partout  ailleurs,  il 
préfère  les  couleurs  sans  mélange;  c'est  par  leur 
voisinage  qu'elles  se  font  valoir,  réagissent  et  jouent. 
C'est  une  palpitation  continue,  une  lumière  qui  frémit, 
une  transparence  visible,  une  ombre  faite  de  reflets, 
une  légèreté  de  touches  pures,  directement  posées  sur 
la  note  qui  les  requiert,  ou  plutôt  venues  avec  cette 
note  même,  qui  est  mise  pour  le  timbre  du  violon,  du 
hautbois  ou  du  cor,  non  pour  un  autre.  Aucun 
instrument  n'est  préféré,  aucun  sacrifié,  chacun  placé 
selon  son  caractère  et  en  raison  de  l'ensemble.  Jamais 
rien  qui  fasse  une  surcharge,  un  empâtement,  une 
tache  ;  point  de  heurts  non  plus,  de  contrastes,  de 
reliefs  qui  viennent  en  avant  :  des  ensembles  continus 
et  distincts,  où  les  plans  s'ordonnent  et  les  objets  se 
dessinent  par  la  seule  vertu  des  teintes  et  des  valeurs. 
L'harmonie  est  l'image  de  la  mélodie  ;  comme 
elle,  très  régulière  à  l'occasion,  et  même  particulière 
amie  de  l'accord  parfait.  Mais  elle  en  aime  beaucoup 
d'autres  aussi,  que  jusqu'alors  on  rangeait  parmi  les 
dissonances  et  qu'elle  reconnaît  consonnants  :  elle  ne 
leur  impose  aucune  suite  forcée,  aucune  résolution; 
elle  goûte  en  chacun  d'eux  un  charme  propre,  qui 
suffît.  C'est  qu'elle  découvre,   entre  leurs  notes,  des 
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relations  que  la  théorie  de  la  gamme  majeure  ne 
pouvait  expliquer,  ni  par  suite  reconnaître.  On  a 
remarqué,  fort  ingénieusement,  qu'un  grand  nombre 
de  ces  accords  répondent  à  la  série  des  sons  harmo- 
niques, prolongée  au-delà  du  sixième.  Mais  on  n'arrive 
à  les  y  réduire  que  par  les  artifices  de  la  transposition 
à  l'octave  et  du  renversement,  qui  en  altèrent  le 
caractère  ;  on  n'a  donc  pas  voulu  dire  qu'il  eût  suffi 
de  connaître  la  série  des  harmoniques  pour  inventer 
des  accords  valables.  L'harmonie  des  notes,  comme 
celle  des  couleurs,  n'est  pas  du  ressort  de  la  déduction, 
mais  de  l'intuition. 

De  tels  accords  seront  liés  entre  eux  par  des 
affinités  du  même  ordre  que  celles  dont  s'appellent  les 
notes  de  la  mélodie  :  au  lieu  de  signaler  un  ton,  ils  for- 
meront eux-mêmes  des  mélodies  libres  de  toute  gamme 
préconçue,  puisées  aux  sources  mêmes  de  la  musique. 
Tantôt  c'est  le  même  accord  qui  sera  maintenu  et 
tracera,  de  sa  sonorité  unique  et  multicolore,  un  chant, 
capable  lui-même  de  se  composer  avec  un  autre  ;  ou 
bien  des  accords  différents  se  répondront,  baignant  la 
mélodie  de  leurs  instables  nuances,  vagues  de  lumière. 

Une  telle  musique  était  analogue  à  notre  poésie 
et  notre  peinture  ;  analogue,  et  non  pareille,  puisque 
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la  ressemblance  est  justement  en  ceci,  que  chacun  des 
arts,  renonçant  à  toute  règle  abstraite,  suit  seulement 
les  lois  des  sensations  qui  lui  sont  propres,  et  que,  par 
suite,  la  peinture  devient  plus  picturale,  la  poésie  plus 
poétique  et  la  musique  plus  musicale  ;  un  poème 
symphonique  de  Claude  Debussy  n'imite  donc  en  rien 
le  rythme  et  les  assonances  de  Stéphane  Mallarmé  ; 
de  même  que  ses  paysages  et  ses  décors  sonores  ne 
procèdent  ni  de  Monet  ni  de  Whistler.  Il  fait  à  sa 
manière  ce  que  ces  illustres  contemporains  obtiennent 
par  leurs  procédés.  Outre  cette  différence  spécifique,  il 
y  a  encore  celle  de  son  style,  beaucoup  plus  achevé 
qu'il  n'était  d'usage  parmi  les  symbolistes  et  les 
impressionnistes.  Il  doit  cet  avantage  au  caractère 
même  de  son  art.  Mais  parler  de  son  art,  c'est  encore 
parler  de  lui-même,  qui  le  crée,  et  la  musique  ici  ne  se 
distingue  pas  du  musicien. 

La  musique  est  l'art  sj^mboliste  par  excellence, 
puisqu'elle  ne  représente  les  mouvements,  les  formes 
et  les  couleurs  que  par  le  moyen  de  sons,  c'est-à-dire 
de  sensations  auxquelles  on  peut  n'attacher  aucune 
signification  conventionnelle,  et  qui,  n'aj'ant  pas  de 
rapport  direct  aux  objets,  suggèrent  tout  sans  rien 
montrer.  Et  elle  a  aussi  des  facilités  particulières  pour 
l'impressionnisme  :  ce  qui  fut  senti  en  un  instant 
risque  moins  d'être  altéré  par  une  transposition  que 
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par  une  reproduction,  qui  incite  au  contrôle  et  veut 
être  fidèle.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que  la  musique 
ait  réalisé,  mieux  que  les  autres  arts,  une  commune 
ambition.  Le  chant  grégorien  a  des  grâces  également 
inconnues  à  la  poésie,  desservie  par  la  langue,  et  au 
dessin  encore  raide.  Roland  de  Lassus  et  Costeley  sont 
bien  plus  maîtres  de  leurs  voix  associées  que  Ronsard 
de  ses  phrases  ;  et  Rameau  ouvre  au  XVIII^  siècle  un 
rêve  de  galante  innocence  où  Watteau  s'avance  aussi, 
mais  dont  les  froids  poètes  du  temps  restent  bien 
éloignés.  Il  est  possible  que  de  même  Pelléas  et 
Mélisande  soit  le  chef-d'œuvre  du  symbolisme,  et  les 
Nocturnes  celui  de  l'impressionnisme.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  toujours  la  musique  de  Claude 
Debussy  a  conféré  un  surcroit  de  beauté  aux  poèmes 
qu'elle  a  illustrés.  Elle  a  adouci  les  duretés  de 
Baudelaire,  èclairci  la  préciosité  de  Maeterlinck,  réparé 
les  incohérences  de  Verlaine,  fixé  le  caprice  léger 
du  poète  Claude  Debussy.  Partout  elle  a  su  écarter 
la  vanité  des  mots,  pour  aller  jusqu'au  sentiment,  et  lui 
donner  la  traduction  qui  seule  ne  le  trahissait  pas. 
Partout  elle  a  découvert  ce  que  l'écrivain  n'avait  pu 
que  laisser  entrevoir,  et,  par  elle,  le  poème  a  trouvé 
sa  perfection. 
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* 
*    * 


Une  simplicité  supérieure  lui  est  donc  accessible. 
Il  est  de  fort  beaux  poèmes  symboliques  ;  il  n'en  est 
presque  point  qui  ne  trahisse  quelque  recherche,  parce 
que  les  images  les  plus  vives  y  sont  rapportées  sur  le 
tissu  logique  des  phrases,  et  n'y  ont  pas  levé  d'elles- 
mêmes.  Un  peintre  a  besoin  d'un  grand  efifort,  s'il 
ne  veut  pas  entrer  en  lutte  avec  la  nature,  pour  la 
richesse  des  nuances,  faisant  montre  ainsi  d'une 
virtuosité  qui  détourne  sur  lui  l'admiration,  au 
détriment  de  l'œuvre.  La  musique  ne  s'inspire  que  de 
l'émotion  que  les  objets  lui  donnent.  C'est  cette 
émotion  qui  lui  livre  le  secret  de  leur  existence  ; 
lorsqu'elle  le  possède,  elle  imite  sans  effort  les 
mouvements  de  la  pensée,  comme  aussi  l'ondulation 
des  nuages  et  le  frisson  des  eaux:  car  elle  est  devenue, 
par  la  force  de  son  amour,  pareille  à  la  pensée,  aux 
nuages,  à  la  fontaine.  Tant  qu'elle  n'est  pas  parvenue  à 
cette  communion,  elle  se  tait  ;  sa  sympathie  éveillée, 
tout  lui  devient  naturel,  et  elle  s'oublie. 

Elle  ignorera  donc  l'industrie  ;  elle  rendra  même 
à  leur  naïveté  première  des  sentiments  que  le  poète 
n'a  atteints  que  par  un  raffinement  d'esprit,  et  en 
forçant  son  talent.  Ainsi  la  Damoiselle  élue,  si 
préoccupée,  chez  Rossetti,  de  ses  poses,  s'abandonnera 
à   toute    la   grâce   de   son    innocence.  Ainsi    Pelléas, 
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Mélisande,  Arkhel  et  Golaud  prendront  une  force  de 
sentiment  que  l'écrivain,  trop  intéressé  au  détail  du 
style,  ne  semblait  pas  avoir  comprise  ;  par  l'inter- 
vention de  la  musique,  la  chaleur  de  la  vie  leur  est 
communiquée,  la  chair  remplit  les  lignes  grêles  que 
le  drame  leur  traçait,  et,  sous  leurs  atours  de  légende, 
nous  les  reconnaissons  comme  nos  frères  de  cœur. 
Chacun  d'eux  est  si  bien  pris  dans  son  caractère  qu'à 
nul  on  ne  peut  donner  de  torts  :  ils  sont  tels,  et  ne 
pouvaient  accomplir  d'autres  actes,  concevoir  d'autres 
pensées  ;  le  mal  qu'ils  se  font  l'un  à  l'autre  est  le 
fruit  de  leur  nature  :  d'où  la  poignante  émotion  de 
l'œuvre,  et  sa  grande  pitié. 

Nulle  insistance  n'est  requise  pour  faire  entendre 
d'aussi  pures  vérités  :  jamais  d'élévation  de  voix  qui 
provoque  l'attention,  de  geste  qui  prenne  à  témoin. 
Ce  sont  des  mouvements  liés  qui  se  succèdent  et  se 
commandent  l'un  l'autre  par  une  persuasion  intérieure. 
Ce  sont  les  figures  d'une  danse  sans  battements,  sans 
chocs,  sans  divisions,  souple  et  fondue  comme  celles 
de  l'Extrême-Orient.  C'est  une  beauté  plastique,  qui  se 
garde  intacte  dans  les  pleurs  comme  parmi  les 
transports  d'un  rêve  joyeux.  C'est  un  rythme  qui  n'est 
plus  celui  des  temps  et  des  mesures  :  celui  des  lignes 
et  des  contours,  dont  jusque-là  les  sculpteurs  étaient 
de   plus  fidèles  adorateurs  que  les  musiciens.    C'est 


82 

pourquoi  tous  ces  poèmes  de  musique,  même  les 
inquiets,  les  déçus,  les  douloureux,  laissent  un  parfum 
de  douceur  et  de  paix. 

Obéissant  aux  seules  volontés  de  la  vie,  cette 
musique  est  toujours  belle.  Telle  est  sa  leçon  ;  ceux 
qui  l'ont  entendue  sont  devenus  pareils  à  des  initiés 
que  le  mystère  n'effraie  plus.  Ils  n'ont  plus  été  sur 
la  défensive  devant  la  nature,  parce  qu'ils  en  compre- 
naient la  raison,  impénétrable  à  la  raison  humaine. 
Ils  ont  rendu  grâces  à  ce  qui  existe,  pardonné  à  la  vie 
ainsi  qu'à  la  mort.  L'océan  des  apparences  leur  est 
devenu  transparent  et  ils  ont  osé  s'y  livrer.  Ils  n'ont 
plus  eu  peur  d'eux-mêmes  et  de  leur  ombre  ;  ils  ne  se 
sont  plus  méfiés  de  ce  qu'ils  sentaient  ou  de  ce  qu'ils 
désiraient.  Ils  ont  erré  par  les  jardins  du  monde,  où 
toutes  les  fleurs  leur  ont  souri.  Et  la  musique  dont  ils 
étaient  ravis  était  pareille  à  une  fleur  aussi,  par  sa 
grâce  ingénue;  elle  était  fille  du  ciel,  de  la  terre  et 
des   eaux,   parce  qu'elle   était   toute   faite    de   génie. 

* 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  la  belle 
musique  a  toujours  été  faite  de  génie  aussi.  Mais, 
depuis  l'âge  classique,  ce  génie  n'arrivait  au  jour 
qu'après  s'être  soumis  les  règles.  Aujourd'hui,  il  se 
montre  de  prime  abord  ;  il  a  toute  la  liberté  de  son 
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action.  Plus  exactement,  il  a  toute  celle  que  nous 
souhaitons.  Sans  aucun  doute,  un  jour  viendra  où  ce 
qui  aujourd'hui  nous  satisfait  si  complètement  sera 
une  gêne  insupportable  :  des  franchises  nouvelles 
seront  nécessaires,  afin  que  la  musique  puisse  répondre 
aux  exigences  accrues  de  la  sensibilité.  Mais  il  faudra 
pour  cela  en  changer  le  système  lui-même.  Car  il 
semble  bien  qu'aujourd'hui  elle  tire  tout  le  parti 
possible  des  douze  demi-tons  entre  lesquels  se  divise 
l'octave,  et  de  ses  différents  instruments.  Il  sera  donc 
nécessaire  d'inventer  d'autres  intervalles,  sans  doute 
plus  petits,  et  d'autres  moyens  pour  la  production  du 
son.  Ceux  qui  savent  combien  les  habitudes  de  l'oreille 
sont  lentes  à  se  modifier,  seront  persuadés  que  bien 
du  temps  passera  avant  une  telle  réforme.  Il  ne  faut 
pas  déplorer  ce  délai  ;  des  domaines  inconnus  viennent 
de  s'ouvrir  à  la  musique  ;  elle  est  bien  loin  encore  de 
les  avoir  parcourus  ;  d'abord  elle  est  restée  à  la  lisière, 
tremblante  d'émoi  à  la  vue  de  ces  trésors  inexplorés. 
Depuis  ces  dernières  années,  elle  a  fait  quelques  pas  de 
plus,  et  découvert  des  horizons  plus  lumineux  encore. 
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Une  nouvelle  période  a  commencé,  que  l'on 
pourrait  définir  par  l'organisation  des  conquêtes.  Les 
œuvres  qui  l'ont  manifestée  jusqu'ici  sont  :  en  1904, 
trois  nouvelles  Fêtes  galantes,  de  Verlaine,  et  trois 
Chansons  de  France,  sur  des  paroles  de  Charles 
d'Orléans  et  de  Tristan  l'Hermitte;  en  1905,  un  premier 
recueil  de  trois  Images  pour  piano,  dont  les  deux 
premières  continuent  assez  directement  les  Estampes, 
au  lieu  que  la  dernière  (Mouvement)  est  d'un  style 
tout  différent;  cette  même  année,  la  Mer,  trois  esquisses 
symphoniques  dont  la  première  idée  remonte  à  1903; 
en  1907,  un  second  recueil  d'Images,  plus  caractérisé 
encore  que  le  premier;  en  1908,  un  recueil  pour  piano 
qui,  sous  le  titre  de  Children's  Corner,  réunit  six 
illustrations  sur  des  sujets  enfantins,  et  trois  Chansons, 
empruntées  encore  à  Charles  d'Orléans,  mais  cette  fois 
écrites,  par  une  grande  surprise,  pour  chœur  sans 
accompagnement;  enfin,  en  1909,  ont  été  terminées  des 
Images  pour  orchestre,  dont  on  ne  peut  rien  dire  encore. 
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Toutes  ces  œuvres,  comparées  à  celles  qui 
précèdent,  montrent  un  style  aussi  libre,  mais  de  plus 
en  plus  ferme.  C'est  la  première  timidité  qui  se  calme, 
c'est  la  démarche  qui  s'assure,  la  pensée  qui  devient 
affirmative  ;  c'est  un  bonheur  auquel  on  ose  croire, 
une  beauté  que  l'on  approche  sans  craindre  qu'elle  se 
dissipe  comme  un  rêve.  Pelléas,  les  Nocturnes,  les 
Proses  lyriques,  nous  paraissaient  d'une  simplicité 
impossible  à  dépasser,  et  nous  étions  dans  l'erreur; 
car  cette  simplicité  était  celle  même  de  la  première 
impression  ressentie;  elle  devait  se  ramasser  encore, 
pour  se  réduire  au  principe  même  de  cette  impression. 
Tel  est  le  progrès  qui  vient  d'être  accompli.  De  toutes 
ces  couleurs  d'orchestre,  vives  et  chatoyantes,  de 
toutes  ces  effervescences  du  piano,  pareilles  à  une 
mousse  sonore,  on  n'a  voulu  retenir  que  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  indiquer  l'atmosphère  ;  et,  ce  flot  retiré,  les 
lignes  du  dessin  sont  apparues,  non  pas  arrondies  et 
liées  à  la  manière  classique  :  nettes,  tranchées,  incisives, 
et  si  bien  en  place  que  tout  le  modelé  s'y  trouvait 
impliqué.  Les  œuvres  de  la  première  période  effleu- 
raient le  réel,  prenant  garde  de  n'en  point  briser 
l'enveloppe  impalpable  ;  celles-ci  en  mettent  le  cœur  à 
nu,  dégageant  la  forme  fondamentale  que  l'apparence 
extérieure  développe  et  dilue  en  détails.  C'est  une 
généralisation,  comparable  à   celle  des  classiques,  et 
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toute  différente  cependant,  parce  qu'elle  part  de 
données  sensibles  et  non  abstraites.  Il  vaudrait  mieux 
employer  le  mot  de  stylisation,  qui  appartient  aux  arts 
du  dessin.  Justement  ils  cherchent  eux-mêmes,  depuis 
quelques  années,  à  relever  la  vérité  de  l'impressionnisme 
par  l'accent  des  partis-pris.  Ici  encore  la  musique  est 
avec  eux  :  c'est  le  Faune  des  Fêtes  galantes,  dont 
l'angoisse  se  trace  en  un  seul  égrénement  de  flûte,  sur 
un  rythme  étouffé  ;  c'est  la  Grotte,  qui  enferme  en  de 
brefs  intervalles  la  tristesse  de  l'eau  dormante  ;  et  la 
Lune  descend  sur  le  temple  qui  fut,  évoquant  par  des 
touches  précises  la  méditation  d'un  vaste  paysage  sous 
l'incertitude  des  rayons  ;  les  voix  de  la  Mer  s'élèvent, 
joyeuses,  graves,  légères,  plaintives,  sirènes  dévoilées 
dont  les  glauques  regards  fascinent  ;  c'est  encore,  dans 
Children's  Corner,  la  danse  des  flocons  mélancoliques, 
ou  le  bercement  attentif  des  sages  éléphants  :  prodiges 
de  raccourci,  où  des  traits  de  candeur  enfantine 
accusent  une  pénétrante  émotion.  Enfin,  les  trois 
Chansons  de  Charles  d'Orléans  ont  fait  revivre  une 
forme  abandonnée  depuis  le  XVP  siècle,  non  sans 
motif  :  tout  s'y  trouve  à  découvert  ;  nul  secours  à 
attendre  des  couleurs,  ni  des  figures  instrumentales. 
Quatre,  cinq  ou  six  lignes  simples  se  meuvent  en 
pleine  lumière,  et  font  tout  le  tableau.  Une  défaillance, 
un  point  de  raideur  ou  d'enchevêtrement,  et  tout  est 
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perdu.  A  celle  épreuve  on  a  pu  juger  comme  la 
mélodie  de  Claude  Debussy  était  résistante.  Ni  Roland 
de  Lassus,  ni  Costeley  n'en  ont  eu  de  plus  souplement 
fortes.  Et  pourtant  ce  sont  des  sentiments  qu'ils  n'ont 
pas  poussés  à  ce  point  de  délicatesse  :  une  adoration  plus 
fervente,  une  nonchalance  plus  douce,  une  joie  plus 
tendre.  Ainsi  se  trouve  renouée  une  tradition  de  pléni- 
tude rigoureuse  que  l'on  pouvait  croire  perdue,  et  qui  est 
proprement  française  ;  c'est  celle  de  nos  musiciens 
aristocratiques,  que  Lulh'  et  Gluck,  comme  on  sait, 
ont  combattue.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Claude 
Debussy  s'inspire  aujourd'hui  de  nos  anciens  poètes,  ni 
que  l'une  de  ses  Images  est  un  Hommage  à  Rameau,  le 
dernier  et  le  plus  fier, parmi  ceux  qui  ont  satisfait  à  ce 
goût  de  nos  élites,  jusqu'à  la  renaissance  d'aujourd'hui. 
Il  est  bien  clair  qu'un  art  de  celte  qualité  ne  sei'a 
jamais  populaire.  Mais  un  art  qui  efface  les  différences 
d'éducation  et  de  culture  est  une  utopie  de  plus  en 
plus  chimérique.  C'est  une  vérité  banale,  que  l'ins- 
truction, à  mesure  qu'elle  se  répand,  accroît  les 
distances.  On  peut  changer  le  recrutement  des  classes, 
et  nous  arrivons  à  ce  qu'il  soit  plus  juste,  puisque  la 
naissance  y  a  moins  de  part.  Un  temps  approche,  où 
l'intelligence  seule  décidera  du  rang.  Mais  il  n'y  en 
aura  pas  moins  un  peuple  pour  cela  ;  il  sera  mieux 
défini    qu'aujourd'hui  ;    il     aura     ses    musiciens,    ses 
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poètes,  ses  artistes;  il  les  a  déjà,  et  depuis  des  siècles. 
Les  classiques  eux-mêmes,  lorsqu'ils  voulaient  plaire 
au  commun  des  hommes,  n'y  comprenaient  pas  le 
populaire  ;  ils  s'arrêtaient  à  la  bourgeoisie. 

Les  formes  supérieures  de  l'art,  comme  celles  de 
la  science  et  de  toute  pensée,  sont  un  privilège.  On  ne 
l'abolira  point  :  il  devient  plus  exclusif.  Mais  il  ne  fait 
état,  ni  de  la  race,  ni  de  la  fortune.  Ceux  mêmes  qui 
sont  nés  misérables  l'obtiennent  par  le  mérite  de  leur 
esprit,  et  ils  en  sont  consolés.  C'est  dans  tous  les  groupes 
de  la  société,  c'est  dans  tous  les  pays,  par  delà  les 
frontières  et  les  mers,  que  la  plus  pure  musique  d'au- 
jourd'hui se  recrute  des  amis  inconnus.  C'est  en  ce  sens, 
le  seul  vrai,  qu'on  peut  la  dire  universelle.  Et  cette  vertu 
lui  est  garantie  plus  sûrement  par  son  récent  progrès. 

Elle  s'est  dégagée  en  effet  de  tout  ce  que  le  symbo- 
lisme et  l'impressionnisme  contenaient  de  complexe, 
par  suite,  de  particulier,  de  passager  et  d'exceptionnel. 
De  tout  temps,  elle  tendait  à  la  simplicité.  Mais  aujour- 
d'hui cette  simplicité  s'est  dépouillée,  condensée  et 
concentrée  ;  toute  la  fraîcheur  des  sensations  est 
gardée,  mais  elles  sont  choisies,  et  liées  de  rapports 
nécessaires.  L'œuvre  n'est  plus  d'un  moment  ;  elle 
tient  par  elle-même,  détachée  de  toute  circonstance. 
C'est  pourquoi  son  pouvoir  s'étend  désormais  sur  tous 
ceux  à  qui  le  sentiment  de  la  musique  n'a  pas  été  refusé. 
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Les  quelques  recommandations  qui  vont  suivre 
s'adressent  aux  interprètes,  virtuoses  ou  non,  que 
pourrait  embarrasser  la  nouveauté  d'un  art  non  encore 
enseigné.  Elles  auront  pour  excuse  leur  brièveté. 

La  première  condition,  pour  jouer  une  telle 
musique,  c'est  de  ne  pas  la  juger  difficile.  A  tous  ceux 
qui  n'y  reconnaîtront  que  dissonances,  ou  chercheront 
en  vain  la  mélodie  si  manifeste  pour  d'autres,  il 
faut  conseiller  de  poursuivre  leurs  méditations  jusqu'au 
moment  où  la  grâce  les  touchera,  ou  bien  de  renoncer, 
et  s'abstenir. 

Quand  on  aura  senti  ce  qui  s'y  trouve,  il  ne  faudra 
pas  s'évertuer  à  y  mettre  ce  qui  n'y  est  pas,  et  en 
particulier  des  «  effets  ».  La  qualité  qui  importe  le 
plus,  c'est  l'unité  du  ton.  Tout  ce  qui  la  trouble,  ports 
de  voix,  suspensions  du  rythme,  ralentissements  ou 
accélérations  arbitraires,  n'est  pas  seulement  inutile, 
mais  funeste.  Mieux  vaudrait  encore  se  tromper  du 
tout  au  tout  sur  le  caractère,  jouer  par  exemple  les 
Pagodes  avec  enjouement,  ou  la  Soirée  dans  Grenade 
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à  la  façon  d'un  toréador  en  garde,  que  de  rompre 
brusquement  le  charme  par  un  coup  de  poing  ou  une 
grimace. 

Les  chefs  d'orchestre  feront  bien  d'oublier  Berlioz 
et  Wagner  aussi  complètement  qu'il  se  pourra  ;  pas  de 
contrastes  ici,  ni  surtout  de  ces  déchaînements  senti- 
mentaux où  par  malheur  nos  instrumentistes,  pervertis 
par  leur  répertoire,  s'abandonnent  dès  que  l'expression 
leur  est  demandée.  Inutile  également  de  chercher  à 
modifier  la  perspective,  comme  on  le  fait  si  volontiers 
pour  les  classiques;  les  brandisseurs  de  baguette  tirent 
à  leur  gré  tel  ou  tel  timbre  de  la  masse  orchestrale 
pour  le  mettre  au  premier  plan  :  l'un  préfère  le  cor  où 
l'autre  favorise  le  violoncelle;  un  troisième  s'avise 
d'aller  chercher  la  clarinette,  qui  n'a  qu'une  note  à 
faire,  et  le  voilà  passé  maître  à  son  tour.  Il  faut  se 
persuader  qu'ici,  comme  d'ailleurs  en  tout  ouvrage 
congrùment  orchestré,  chaque  détail  est  à  sa  place  et 
ne  doit  pas  la  quitter;  il  a  été  calculé  pour  l'impression 
d'ensemble,  que  la  moindre  altération  de  l'équilibre 
compromettrait. 

Les  pianistes  devront  renoncer  à  la  prétention  de 
«  marquer  le  chant  »  ;  bien  compris,  il  prendra  de  lui- 
même  le  léger  relief  qui  est  nécessaire;  insister  serait 
tomber  dans  l'affectation  romantique.  Mais  ils  ne 
devront  pas  davantage  attirer  l'attention  sur  ce  qu'ils 
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nomment,  bien  à  tort,  les  traits,  c'est  à  dire  ces  figura- 
tions rapides  dont  le  rôle  est  d'envelopper  les  chants 
principaux,  de  leur  tracer  une  harmonie  avec  des 
lignes,  conformément  au  caractère  même  du  piano, 
et  d'animer  les  fonds.  Il  vaudrait  mieux  brouiller  ces 
dessins,  même  y  laisser  échapper  des  fausses  notes,  à 
la  manière  des  amateurs,  que  de  vaincre  leur  difficulté 
pour  en  triompher,  et  quêter  les  applaudissements  avec 
des  grâces  de  gj'mnaste.  Ce  qui  est  vrai  de  Debussy 
l'est  d'ailleurs  autant  de  Schumann,  de  Chopin,  et  de 
Bach,  et  de  tous  ceux  qui  ont  su  écrire  pour  un 
instrument  à  clavier.  Mais  voici  qui  est  plus  particulier  : 
souvent  des  notes  sont  accompagnées  d'un  signe  dont 
l'emploi  était  assez  rare  jusqu'ici,  et  qui  est  une  petite 
barre.  Les  uns  croient  devoir  les  détacher,  d'autres  les 
renforcer;  mais  ce  qui  est  demandé,  c'est  une  sonorité 
transparente  ;  on  peut  l'obtenir  par  une  attaque  franche 
et  sans  dureté,  que  la  pédale  prolongera,  le  doigt 
quittant  la  touche  aussitôt. 

Les  chanteurs  devront,  avant  tout,  s'occuper  de 
chanter.  Ils  en  ont,  comme  on  sait,  perdu  l'habitude. 
Un  préjugé  fort  répandu  veut  que,  dans  toute  musique 
moderne,  il  ne  soit  nécessaire  que  de  «  dire  »,  avec 
aussi  peu  de  voix  que  possible,  et  sans  même  observer 
l'exactitude  des  intervalles.  C'est  un  contre-sens.  Si 
une  mélodie  échappe  à  la  carrure  classique,  si  elle  ne 
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retombe  pas,  toutes  les  deux  mesures,  sur  l'aplomb 
d'une  cadence,  si  elle  suit  le  r3'thme  de  la  phrase  et  ne 
fait  pas  violence  à  l'accent  des  paroles,  il  ne  faut  pas 
la  croire  informe  pour  cela.  Même  lorsqu'elle  s'immo- 
bilise sur  la  même  note,  ce  n'est  pas  pour  imiter  le  ton 
du  discours,  variable  sans  cesse.  C'est  pour  peindre, 
par  une  métaphore  toute  musicale,  le  demi-jour  du 
recueillement  ou  de  la  réticence.  Ce  sont  des  lignes 
dont  le  caractère  persiste,  même  si  on  leur  retire  le 
soutien  des  mots.  Loin  de  les  effacer  ou  de  les  briser, 
il  faut  prendre  soin  de  les  soutenir,  et  les  nourrir. 

Enfin,  l'euphonie  est  partout  requise  :  il  faut  éviter 
que  les  archets  grincent,  que  les  anches  claquent,  que 
les  flûtes  frottent,  que  les  cuivres  cornent  aux  oreilles, 
que  les  cordes  du  piano  soient  arrachées,  celles  des 
gosiers  râpées.  Pour  parer  à  ces  disgrâces,  il  convient 
que  l'artiste  prenne  l'habitude  de  s'écouter;  que  les 
répétitions  d'orchestre  se  fassent  dans  une  salle  dont 
l'acoustique  ne  soit  pas  trop  rébarbative  ;  que  le 
pianiste,  attentif  à  son  toucher,  sente  le  son  au  bout  de 
ses  doigts;  que  le  chanteur  ne  fasse  jamais  violence  à 
sa  voix;  que  les  uns  et  les  autres  enfin  gardent  de  la 
douceur  dans  la  force,  de  la  force  dans  la  douceur. 
Il  faut  que  tout  se  suive  et  se  tienne.  Cette  musique 
doit  être  baignée  d'harmonie  ;  elle  ne  supporte  aucune 
laideur,  même  intelligente. 
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Un  catalogue  très  complet  des  œuvres  a  été  dressé 
par  M.  G.  Jean-Aubry,  vérifié  par  l'auteur  lui-même,  et 
inséré  dans  le  programme  du  concert  que  le  Cercle  de 
l'Art  moderne  a  donné  au  Havre  le  22  avril  1908. 
Il  a  suffi  d'y  porter  les  ouvrages  qui  ont  paru  par  la 
suite,  de  corriger  quelques  erreurs  de  détail,  toujours 
sur  le  conseil  de  l'auteur,  et  d'ajouter  quelques  dates. 
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Nocturne         .... 


Fromont 

1890 

Fromont 

1890 

Fromont 

1890 

Fromont 

1890 

Durand 

1888 

Fromont 

1890 

Fromont 

1890 

Figaro  musical 

1890 
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ŒUVRES 


EDITEURS 


DATES 

de 

composition 


PREMIERES 
AUDITIONS 


Pour  le  Piano  (Prélude.  — 
Sarabande.    —    Toccata). 

Masques     

L'Isle  joyeuse 

Estampes  (Pagodes.  —  La 
Soirée  dans  Grenade.  — 
Jardins  sons  la  Pluie.)    . 

D'un  cahier  d'esquisses  .     . 

Images  (1«  série.  —  Reflets 
dans  l'eau.  —  Hommage  à 
Rameau.  —  Mouvement.) . 

Images  (2™^  série.  —  Cloches 
à  travers  les  feuilles.  — 
Et  la  lune  descend  sur  le 
temple  qui  fut.  —  Poissons 
d'or.) 

Children's  Corner  (Doctor 
Gradus  ad  Parnasum.  — 
Jimbo's  lullaby.  —  Séré- 
nade for  the  doll.  —  The 
snow  is  dancing.  —  The 
little  sheplierd.  -  Golli- 
wogg's  cake-walk.).     . 


Fromont 

Durand 
Durand 

Durand 
Schott,  Bruxelles 

Durand 


Durand 


Durand 


1901 

1904 
1904 

1903 
1903 

1905 


1907 


1908 


PIANO   A   QUATRE   MAINS 

Marche   écossaise   sur   un 

thème  populaire    .     .     .  Fromont  1891 


Petite  suite  (En  bateau.  — 
Cortège.  —  Menuet.  — 
Ballet.) 


Durand 


PIANO   ET   CHANT 


Nuit  d'étoiles  (Th.  de  Ban- 
ville)   

Beau  soir  (P.  Bourget)     .     . 

Fleurs  des  blés  (Girod) 


Coutarel 
Veuve  Girod 
Veuve  Girod 


1894 


1876 

1878 
1878 


Société  Nationale, 
11  janvier  1902 
(R.  Vines). 


Société  Nationale, 
9  janvier  1904 
(R.  Vines). 


Cercle      musical, 
1907  (R.  Vines). 


Cercle  musical,  18 
décembre  1908 
(H.  Bauer). 
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DATES 

PREMIÈRES 

ŒUVRES 

ÉDITEURS 

do 

composition 

AUDITIONS 

Belle  au  bois  dormant.     .     . 

Société  Nouvelle 

1887 

Voici  que  le  printemps     .     . 

Société  Nouvelle 

1887 

Paysage  sentimental  .     .     . 

Société  Nouvelle 

1887 

Les  Cloches  (P.  Bourget) .     , 

Durand 

1887 

Romance  (P.  Bourget).     .     . 

Durand 

1887 

Mandoline  (P.  Verlaine)  .     . 

Durand 

1880 

Cinq  poèmes  de  Ch.  Baude- 

laire   

Durand 

1890 

Ariettes    oubliées    (P.    Ver- 

laine. —  C'est  l'extase.  — 

Il  pleure  dans  mon  cœur. 

—  L'ombre  des  arbres.  — 

Chevau.x  de  bois.  —  Green. 

—  Spleen) 

Fromont 

1888 

Fêtes  galantes  (P.  Verlaine. 

—  En  sourdine.   —   Fan- 

toches. —  Clair  de  lune.)  . 

Froment 

1892 

Proses  lyriques  (G.  Debussy. 

Société  Nationale, 

—  De  Rêve.  —  De  Grève.  — 

17   février    1894 

De  Fleurs.  —  De  Soir.)  . 

Fromont 

1895 

(Mlle  Th.  Roger). 

Chansons  de  Bilitis  (Pierre 

Louys.  —  La  flûte  de  Pan. 

Société  Nationale, 

—    La    chevelure.    —    Le 

17   mars   1900 

tombeau  des  Naïades.).     . 

Fromont 

1898 

(Mii=  Bl.  Marot). 

Fêtes    galantes,    2*    recueil 

(Paul    Verlaine.    —    Les 

Ingénus.  —  Le  Faune.  — 

Colloque  sentimentaL).     . 

Durand 

1904 

Trois   Chansons  de   France 

(Charles  d'Orléans  :  Ron- 

del.  —  Tristan  L'Henuitte  : 

La  Grotte.  —  Charles  d'Or- 

léans :  Rondel.)    .... 

Durand 

1904 
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ŒUVRES 


EDITEURS 


PREMIERES 
AUDITIONS 


CHŒUR  SANS  ACCOMPAGNEMENT 


Trois  Chansons  de  Charles 
d'Orléans  (Oien  !  qu'il  la 
l'ail  bon  regarder.  -  Qnand 
j'ai  oiiy  le  taboarin.  — 
Hiver,  vous  n'êtes  qu'un 
vilain.) 


Durand 


1908 


MUSIQUE   INSTRUMENTALE 


Quatuor  pour  instruments  à 
cordes     

Danses  pour  harpe  chroma- 
tique et  orchestre  d'ins- 
truments à  cordes    .     .     . 


Printemps,  suite  sympho- 
nique,  réduite  pour  piano 
à  quatre  mains    .... 

Prélude  à  l'Après-midi  d'un 
Faune,  églogue  d'après  le 
poème  de  Stéphane  Mal- 
larmé  

Nocturnes  (Nuages. — Fêtes. 
—  Sirènes.^ 

La  Mer  (De  l'aube  à  midi 
sur  la  mer.  —  Jeux  de 
vagues.  —  Dialogue  du 
vent  et  de  la  mer.)    .     .     . 

Images  (Gigue  ti'iste.  — 
Ibéria.  —  Rondes  de  prin- 
temps.)   ...  ... 


Durand 

Durand 
ORCHESTRE 

Durand 

Froment 
Froment 

Durand 
Durand 


1894 


1904 


188G 

1894 
1899 

1905 
1909 


CHANT   ET   ORCHESTRE 


Le  Jet  d'eau  (Baudelaire) 


Durand 


orchestré 
en  1907 


Concerts  Colonne, 
9  avril  1909. 


Société  Nationale, 
29  décembre  1893 
(Quatuor  Ysaye). 


Société  Nationale, 
22  décembre  1904 

Concerts    Chevil- 
lard,  1900. 


Conc.   Chevillard, 
15  octobre   1905. 


Concerts  Colonne, 
24  février  1907. 
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ŒUVRES 


EDITEURS 


DATES 

de 
composition 


PREMIERES 
AUDITIONS 


ŒUVRES  LYRIQUES 


L'Enfant  prodigue,  cantate, 
réduction  pour  piano  et 
chant 

La  Damoiselle  élue,  poème 
lyrique,  réduction  pour 
piano  et  chant 


Partition  d'orchestre  . 

Pelléas  et  Mélisande,  drame 
lyrique  en  5  actes  et  12 
tableaux,  paroles  de  Mau- 
rice Maeterlinck,  réduc- 
tion pour  piano  et  chant. 

Partition  d'orchestre  .     .     . 


Durand 


Librairie  de  l'Art 
indépendant 

Durand 


Froment 
Durand 


1884 


1887 


1902 


Société  Nationale, 
8  avril  1893. 


Opéra  -  Comique, 
30  avril  1902. 


La  photographie  reproduite  en  tête 
de  cet  ouvrage  a  été  prise  par  M.  Nadar, 
à  Paris. 

La  page  reproduite  après  le  premier 
chapitre  appartient  aux  Images  pour 
orchestre  (1909),  dont  la  partition  est 
éditée  chez  M.  Durand,  à  Paris. 


Achevé  d'imprimer 
le  10  juillet  1909. 


CE    VOLUME     EST     AUS     DANS    LE 
COMMERCE  AU  PRIX  DE  10  FRANCS 


LES 
BIBLIOPHILES  FANTAISISTES 

Nous  assistons,  c'est  un  fait,  à  l'agonie  du  volume 
à  3  fr.  50.  Les  statistiques  du  dépôt  légal  constatent  la 
diminution  du  nombre  des  romans  qui  paraissent 
chaque  année.  Est-ce  à  dire  qu'on  lise  moins?  Bien 
au  contraire.  Mais  il  s'imprime  dans  des  collections 
à  95  centimes,  1  fr.  35,  etc.,  des  ouvrages  tirés  à 
cinquante  mille  exemplaires,  ou  davantage.  On  ne 
vendrait  pas  cinq  mille  exemplaires  de  ces  mêmes 
ouvrages  publiés  à  3  fr.  50. 

S'en  étonner  serait  mal  connaître  les  besoins 
modernes.  S'en  plaindre  serait  vain.  Les  éditeurs 
français  n'ont  fait  qu'imiter  leurs  confrères  anglais  et 
américains  qui  depuis  longtemps  ont  mis  en  circulation 
des  collections  à  bon  marché.  Mais  à  côté  de  ces  séries 
populaires,  les  libraires  étrangers  offrent  au  public  des 
livres  qui,  sans  constituer  des  publications  de  luxe 
réservées  à  quelques  curieux,  sont  bien   supérieurs. 
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par  l'élégance  du  format,  la  beauté  du  papier  et  des 
caractères,  au  banal  volume  jaune  de  nos  devantures. 
On  ne  trouve  rien  de  semblable  en  France. 

C'est  à  quoi  les  Bibliophiles  Fantaisistes  se  sont 
proposés  de  remédier. 

Nous  avons  eu  le  rare  plaisir  de  voir  notre 
initiative  comprise  par  un  certain  nombre  d'auteurs 
déjà  célèbres  :  MM.  Maurice  Barrés,  J.-E.  Blanche, 
Marcel  et  Jacques  Boulenger,  René  Boylesve,  François 
de  Curel,  Edouard  Ducoté,  Claude  Farrère,  Gérard 
d'Houville,  Louis  Laloy,  Pierre  Louys,  Paul  Margue- 
ritte,  Francis  de  Miomandre,  Nozière,  Henri  de 
Régnier,  Laurent  Tailhade,  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
dont  nous  avons  publié  ou  publierons  des  œuvres 
avant  le  1"  octobre  1910. 

Chacun  de  nos  volumes  est  imprimé  avec  les 
caractères,  le  format  et  le  papier  qui  nous  semblent 
le  mieux  convenir  au  sujet.  Nous  arrivons  ainsi  à 
offrir  à  nos  souscripteurs  des  ouvrages  qui,  par  la 
manière  seule  dont  ils  sont  présentés,  constituent  déjà 
des  ouvrages  de  bibliophile. 

Ils  sont  toujours  tirés  à  500  exemplaires  numé- 
rotés à  la  presse. 

Les  souscripteurs  s'engagent  à  verser  une  somme 
de  5  francs  pour  chaque  volume  qui  leur  est  remis 
par  la  poste  contre  remboursement.  La  souscription 
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annuelle  ne  s'élève  jamais  au-dessus  de  50  francs,  et 
la  Société  se  réserve,  s'il  est  publié  plus  de  dix  volumes 
par  an,  de  les  offrir  aux  membres  souscripteurs.  (Dès 
le  1"  novembre  1909,  la  Société  offrira  à  ses  souscrip- 
teurs un  essai  sur  M""*  Colette  Willy,  par  M.  André 
du  Fresnois.)  On  comprend,  par  ce  seul  fait,  le  véri- 
table but  de  la  Société,  qui  est  de  publier  des  éditions 
de  plus  en  plus  luxueuses,  et  d'offrir  à  ses  souscrip- 
teurs le  plus  grand  nombre  possible  d'ouvrages  en 
échange  de  leur  cotisation  de  50  francs  par  an. 

Il  est  donc  de  l'intérêt  des  anciens  souscripteurs 
de  chercher  eux-mêmes  des  souscripteurs  nouveaux. 

Les  exemplaires  non  souscrits  sont  mis  dans  le 
commerce  à  un  prix  variable,  mais  qui  ne  s'abaisse 
jamais  au-dessous  de  7  francs  50,  sauf  pour  les  volumes 
offerts  aux  souscripteurs. 

Les  souscriptions  courent  en  général  du  1"  octobre 
de  chaque  année.  M.  Eugène  Marsan,  administrateur 
de  la  Société  (11"",  rue  Poussin,  Paris  XVP),  est  chargé 
de  les  recevoir. 


OUVRAGES  PUBLIES  PAR  LA  SOCIETE 

AU  COURS  DE  L'EXERCICE  1908-1909  : 
Marcel  Boulenger  :  Nos  Élégances. 

(15  Novembre  1908  —  7  Fr.  50). 

René  Boylesve  :  La  Poudre  aux  Yeux. 

(1"  Février  1909   -  10  Francs). 

Louis  Thomas  :  L'Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand. 

{V  Mai  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  une  reproduction 
du  buste  de  Dantan). 

Jacques  Boulenger  :  Ondine  Valmore. 

(15  Mai  1909  —  7  Fr.   50  —  Avec  la   reproduction 
d'une    miniature). 

François  de  Curel  :  Le  Solitaire  de  la  Lune. 

(10  Juin  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  un  frontispice 
par  Armand  Rassenfosse). 

Louis  Laloy  :  Claude  Debussy. 

(10  Juillet  1909  —  10  Francs  —  Avec  un  portrait 
et  un  autographe  musical). 


OUVRAGES   SOUS    PRESSE  : 

Maurice  Barrés  :  L'Angoisse  de  Pascal. 

J.-E.  Blanche  :  Essais  et  Portraits.  (Fantin-Latour, 
Whisller,  Forain,  Watts,  Couder,  Aubrey 
Beardsle}'...) 

André  du  Fresnois  :  Colette   Willy. 

Louis  LovioT  :  Alice  Ozy  (i820-iSg5). 

Paul  Margueritte  :  Nos  Tréteaux. 

Francis  de  Miomandre  :  Mémoires  d'une  Tortue. 

NoziÉRE  :  Trois  Pièces  Galantes. 

Louis  Thomas  :  Les  douze  livres  pour  Lily. 


OUVRAGES  EN  PREPARATION  : 

René  Boylesve  :  Nymphes  dansant  avec  des  Satyres 
(avec  des  ornements  de  Pierre  Hepp). 

Jacques  Boulexger  :  Candidature  au  Stendhal-Club. 

Edouard  Ducoté:  Le  Château  des  deux  Amants. 

Claude  Farrère  :  Quatre  Contes  à  Stratonice. 

Gérard  d'Houville  :  Les  Fourberies  de  l'Amour. 

Pierre  Louys  :  Versions  Grecques. 

Eugène  Marsan  :  Giosué  Carducci. 

Henri  de  Régnier  :  Les  Dépenses  de  Madame  de 
Chasans  (documents  sur  la  vie  de  famille  au 
xviii^  siècle). 

Laurent  Tailhade  :  Au  Pays  de  l'Alcool  et  de  la  Foi. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud  :  La  Tragédie  de  Ravaillac. 


Librairie  DORBON   l'Aîné 

53'",  Quai  des  Grands-Augustins,  PARIS 

Les  Poésies  de  Choderlos  de  Laclos 

réunies  et  annotées  par  Arthur  SYMONS  et  Louis   THOMAS 

Un  volume  in- 8  écu,  imprimé  avec  les  anciens  caractères  de 
p.  Didot  l'Aîné,  à  312  exemplaires  numérotés. 

300  sur  papier  velin  fort 5  Fr. 

12  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder  ancien.     .     12  Fr. 

Paul  VERLAINE 

Voyage  en  France  par  un  Français 

publié  d'après  le  manuscrit  inédit,  avec  une  préface  de  Louis  Loviot 

Un  volume  in-12  tiré  à  10  exemplaires  numérotés  sur  papier 
du  Japon 25  Fr. 

F.  CHAMBON 

Bibliothécaire  de  l'Université  (le  Paris 

Notes  sur  Prosper  Mérimée 

La  jeunesse  de  Mérimée.  Années  de  dissipation.  Stendhal.  La  liaison 
avec  George  Sand.  L'inspection  des  monuments  historiques.  Voyages 
en  Angleterre,  dans  le  Midi  de  la  France,  en  Bretagne,  dans  l'Est,  en 
Auvergne,  Touraine,  Poitou,  Bourgogne,  Corse  et  Grèce.  L'Institut. 
La  Révolution  en  1848.  Sa  mort.  Essai  de  reconstitution  de  sa  biblio- 
thèque. 

Ouvrage  contenant  plus  de  i^o  lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée- 

Un  fort  volume  in-8  de  XVIlI-498  pages,  tiré  à  150  ex.     .     .     15  Fr. 

V.  TRIMOULIER 

Un  Missionnaire  de  g3 

Marc-Antoine  Baudot,  député  de  Saône-et-Loire,  à  la  Législative 
et  à  la  Convention,  son  rôle  politique,  ses  missions,  ses  mémoires  ou 
notes  historiques. 

Un  petit  volume  in-8  avec  un  tableau  généalogique    .     .         3  Fr.  50 


D^  FRIEDRICHS 

La  Franc-Maçonnerie  en  l^ussie  et  en  Pologne 

Un  volume  petit  in-8  de  71  pages 2  Fr. 

A.  ROBIDA 

Les  vieilles  Villes  des  Flandres 

Belgique  et  Flandre  Française 

Illustré  par  l'auteur  de  i^$  compositions  originales,  dont  2^  hors  texte, 

et  d'une  eau-forte 

Un  beau  volume  grand  in-8°  jésus,  sous  couverture  illustrée 
en  couleurs 15  Fr. 

Cartonné,  toile  anglaise  avec  fers  spécialement  dessinés  par 
l'artiste,  tête  dorée  ou  tranches  dorées 20  Fr. 

//  a  été  tiré  en  outre  : 

25  exemplaires  sur  Japon  Impérial  contenant  une  double  suite 
de  toutes  les  compositions,  3  états  de  l'eau-forte  et  un  dessin  original 
aquarelle  par  A.  Robida,  au  prix  de 100  Fr. 

100  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder,  contenant 
une  double  suite  de  l'eau-forte  et  des  hors  texte  et  un  dessin  original, 
au  prix  de 50  Fr. 

LA  MÉSANGÈRE 

Les  Petits  Mémoires  de  Paris 

I.  Coulisses  de  l'Amour. 
II.  Rues  et  intérieurs. 

III.  Carnet  d'un  suiveur  (Le  Paris  du  Second  Empire). 

IV.  Petits  métiers. 

V.  Les  Nuits  de  Paris. 
VI.   Toutes  les  Bohèmes. 

Série  de  6  petits  volumes  in-24,  illustrée  de  24  eaux-fortes  origi- 
nales de  Henri  Boutet,  de  8  reproductions  hors  texte,  dont  4  en 
couleurs,  d'estampes  de  Abraham  Bosse,  A.  de  St-Aubin,  Bouchardon, 
Trévies,  Gavarni,  etc.,  chaque  volume 2  Fr. 

II  a  été  tiré  de  chacun  de  ces  volumes  25  exemplaires  numérotés 
sur  papier  du  Japon  avec  double  suite  des  eaux-fortes  à  10  fr.  le  volume. 


...  Claude  Debussy  .023 

*  L2 


